演出結束後的化妝室彌漫着電子設備過熱的氣味。萊托正用酒精棉擦拭夏爾那台Moog合成器，指尖撫過每一個旋鈕的力度像是在撫摸情人的脊椎。瑞凡站在門口，看着對方将接口處的灰塵清理得一絲不苟——那雙手知道這台機器的脾氣，知道哪個參數會引發她想要的音頻爆裂。

"她讨厭潮濕。"萊托突然說，聲音混在吹風機的轟鳴裡，"所以巡演車上永遠備着三倍劑量的防潮劑。"

瑞凡走向化妝台，拿起夏爾喝了一半的礦泉水。瓶口上有夏爾淡淡的唇膏印。他喝了一口，然後旋緊瓶蓋。過大的力度讓塑料咔咔作響，就像他正在擰緊某種情緒閥門。

"我知道。"他打開防潮箱，取出備用撥片——去年威尼斯，夏爾用這支彈過《卡門》的變奏，"她總把防潮劑和巧克力搞混，有次吞了半包矽膠顆粒，害得我半夜送她去醫院洗胃。"

萊托擦拭電纜的動作頓了一下。這個隻有夏爾密友才知道的糗事，此刻成了瑞凡無聲投擲的匕首。

淩晨兩點十七分，瑞凡在旅館自動販賣機前遇見萊托。兩人同時伸手，指尖在"D6"鍵上方形成短暫的對峙。販賣機發出困惑的嗡鳴，最終吐出兩罐黑咖啡——夏爾熬夜寫歌時喝的那種，罐身上還用馬克筆畫着骷髅頭。

萊托拿起一罐，食指無意識摩挲拉環處——那裡有夏爾獨有的開罐方式留下的凹痕，她總用犬齒先刺破金屬。瑞凡注意到對方左手無名指有新鮮的繭，是這三個月頻繁按弦的證明。

"她最近在研究朋克和電子合成器。"萊托的聲音混着咖啡罐打開的嘶響，"說想融進新專輯裡。"

走廊盡頭的窗戶映出兩人模糊的倒影。瑞凡突然想起昨天《滾石》的樂評：「夏爾與萊托是搖滾樂的雙生子」。他将咖啡罐捏出凹陷，鋁皮扭曲的聲響像某種壓抑的嗚咽。

瑞凡回到夏爾的房間時，夏爾正蜷在床頭寫譜子。散落的稿紙上有萊托用紅筆标注的和弦走向，也有她自己畫的古怪符号——那些他們剛認識時發明的秘密樂譜。她哼着新旋律，腳邊躺着被揉皺的《滾石》，封面正是她與萊托默契合奏的合照。

"這段怎麼樣？"她迷糊着靠過來，發梢有陌生的古龍水味道，"萊托說降B調會更..."

瑞凡突然吻住她，這個吻帶着黑咖啡的苦澀和某種更尖銳的東西。他的手掌壓住那些樂譜，紙頁在兩人體溫間發出脆響。夏爾在他唇齒間嘗到劇院後台的灰塵味，還有遠方風雪的氣息。

窗外，暴雪正在覆蓋所有來時的腳印。瑞凡注視着夏爾睡夢中仍微微顫動的睫毛，想起瑪莎昨天在排練廳說的話："真正的愛不是占有，而是成為對方藝術的一部分。"

他輕輕取出天鵝絨盒子，将戒指套在自己小指上。鉛字凸起的詩行在月光下隐約可辨：「我借着愛的輕翼飛過園牆」。