“或許我應該再加無數場巡演”這是夏爾心裡最真實的想法。

1992年2月3日清晨6點17分，夏爾·蘭林公寓外的棕榈樹上挂着三個狗仔。這個荒謬的畫面通過監控屏幕映入她充血的眼睛——她已經連續37小時沒睡，正在錄音室裡完成新單曲打擊樂的升調。

"需要我報警嗎？"保安在對講機裡問。夏爾按下通話鍵，嘴唇幾乎沒動："讓他們挂着。"她扯開窗簾，陽光像鎂光燈般刺進來。樹上的《國家問詢報》記者正用長焦鏡頭對準她，試圖拍清這個少年成名的女孩的每一個私生活細節。

2月5日，環球錄音棚外面

幾十輛采訪車将出口圍成囚籠。夏爾剛推開防火門，七嘴八舌的問題就像□□般轟來：

"你和萊托在芝加哥酒店共度五小時是真的嗎？"

"瑞凡看到《Us》周刊的封面作何感想？"

"有消息稱你懷孕了——"

夏爾突然摘下墨鏡。這個動作讓最前排的記者本能地後退半步——去年她用這副Gucci墨鏡砸碎過《國家問詢報》攝像機的鏡頭。

"共度五小時？"她掰着手指數，聲音像将要爆發的火山"前三個小時我在錄《滾石》專訪，第四個小時我在拍宣傳照，第五個小時我在廁所吐——"她猛地湊近《明星周刊》記者的話筒，"要聽細節嗎？我那天吃了變質的墨西哥卷餅，他們的辣椒醬稀爛。"

人群爆發笑聲，但快門聲更密集了。一個戴棒球帽的狗仔突然擠出："但2月1日淩晨，萊托确實進了你的公寓樓！"他揮舞着模糊的監控截圖，"電梯停在你的樓層！"

夏爾神色毫無波瀾——那晚萊托是來送緊急修改的小樣，他們在工作室讨論到天亮。但狗仔能拿到監控圖還是令她有些憤怒。

"你知道現在幾點嗎？"她輕聲問。記者茫然看表時，夏爾突然搶過照片撕成雪花般的碎片，"恭喜你，剛剛創造了今日最早誕生的垃圾。"

曾經夏爾以為瑞凡獨一無二，現在看來鳳凰河也隻是個普通男人。

八卦小報在咖啡桌上攤開，跨頁标題《搖滾天驕與她的兩位騎士》下方，夏爾和萊托在演唱會後台的照片被圈出紅框——她的手指正搭在他解開的襯衫第三顆紐扣上。

"解雇他。"瑞凡的聲音像繃到極限的琴弦。他正在排演《奧賽羅》，台詞裡的嫉妒浸透了現實。

夏爾用調酒匙攪動着冰水，杯底沉澱着未融的鎮痛藥。"就憑這種合成照片？"匙柄敲在雜志萊托的臉上，"他們去年還P過你吸毒。"

"不是照片的問題！"瑞凡突然掀翻茶幾，玻璃碎裂聲驚飛窗外的鴿子，"是他看你的方式，是他——"

"——比你更懂我的音樂？"夏爾踩住滾落的冰塊，喀嚓聲截斷了他的話。她指向牆上威尼斯電影節的合影，當時萊托還是個在快餐店打工的無名之輩："沒有他，我的巡演不會那麼順利，我不會做這種忘恩負義的事。"

沉默像毒氣蔓延。瑞凡抓起沙發上的《哈姆雷特》劇本，扉頁上有夏爾寫的批注："丹麥王子也死于過度思考"。他突然笑了，那種讓夏爾後背發涼的笑。