紐約肯尼迪機場

獎杯在安檢X光機上投出畸形的陰影。夏爾隔着透明收納盒撫摸鍍金留聲機雕像，冰涼的觸感讓她想起瑞凡排演《羅密歐與朱麗葉》時戴的玫瑰金戒指——巡演結束時，他曾用那枚戒指在她後背壓出玫瑰狀淤痕。

"女士，請脫鞋。"安檢員機械重複。夏爾赤腳踩在冰冷的傳送帶邊緣，突然意識到這是十小時裡第一次停頓。候機廳電視正在播格萊美頒獎禮，她看見屏幕裡的自己舉起獎杯時，卻沒有喜悅。

波音747的引擎轟鳴中，她将額頭抵在舷窗上。雲層像被撕碎的監控截圖，恍惚間又看見瑞凡舉着攝像機在麥野中狂奔。那是《邦妮與克萊德》MV拍攝現場，呼嘯天風灌滿她的裙擺。當鏡頭推進時，瑞凡突然用劇本擋住監視器，在36mm膠片轉動聲中吻了她耳後的敏感帶。

"Cut！"導演喊停的瞬間，他的舌尖正描摹她鎖骨的十字疤痕。

毒蛇屋酒吧

德普的蟒蛇皮靴尖挑起瑞凡的下巴，"看看我們威尼斯影帝的狼狽樣。"他轉動着骷髅頭戒指，威士忌裡的冰塊撞出塔羅牌般的脆響。

瑞凡癱在卡座裡，《奧賽羅》戲服領口還沾着幹涸的妝粉。德普故意将烈酒遞到他唇間，火星在昏暗裡明滅如告密者的瞳孔。"小夏爾這會兒正抱着獎杯睡覺呢，"他模仿女聲尖笑，"最佳新人？我看是最佳馴獸師。"

烈酒灌入喉嚨的瞬間，瑞凡看見夏爾在威尼斯電影節的紅毯上回頭——那時他和夏爾還如膠似漆，藍色的眼眸中盛滿愛意。記憶突然被德普的嗤笑割裂："聽說她連你改喝酒都要管？"

舞池射燈掃過德普眼角的銀粉，讓他像條不懷好意的毒蛇。薇諾娜在不遠處攥緊珍珠手包，指甲幾乎掐破絲絨面料。她看着德普第三次往瑞凡酒杯倒入苦艾酒，終于抓起投币電話："基努，他們在毒蛇屋......對，最裡面的包廂。"

淩晨2:13 聖塔莫尼卡高速公路

夏爾猛踩GTS的油門，儀表盤指針在暴雨中震顫。車載電台突然播放《邦妮》，這是瑞凡為她和聲的版本。雨刮器刮不淨的雨幕裡，她看見那個暴風雨夜——瑞凡渾身濕透地抱起她，燃燒的金發，清澈的眼睛——好像天神下凡。

淩晨2:45毒蛇屋

基努的哈雷摩托劈開雨簾時，正撞見德普把瑞凡按在牆上。"讓我們誠實點，"德普的手指撬開瑞凡的牙關，"你懷念的不是她，是那種快要窒息的快感......"