加密視頻的噪點像星屑般在全息屏上跳躍，鏡頭顯然藏在别墅水晶吊燈裡。秦戟被切割成支離的側影，軍裝绶帶在吊燈折射下化作毒蛇鱗片般的冷光。而女人始終背對鏡頭，月白色旗袍裹着的身影像一株被抽幹水分的霧蓮。

"母親，"秦戟的聲音異常清晰，他指尖叩擊的化妝桌沿刻着諾瓦星圖騰，"舅舅的走私鍊路我都已經清除了。"他将家族罪證說得像在報菜名，靠在窗台上得意地邀功，"您該勸勸他，别再耍這些花招，鬧大了就是老爹出面也救不了他。"

淩舟荷擡手撫弄青瓷瓶裡的枯荷，腕間翡翠镯撞出空響。"你想要什麼？"她開口時，瓶中枯荷突然簌簌碎裂。

“您把我當成什麼人了，”秦戟的讪笑僵在嘴角，軍裝勳章叮當亂響："應該是您想要什麼，諾瓦星負責人的位置遲早是淩霄的，"他上前半步，陰影吞沒了淩舟荷旗袍上的金絲雀紋，"弟弟若是願意，想要我這個統帥的位置——"

"我不在乎。"

四個字像雪花輕飄飄地落地，當秦戟繼續逼近時，視頻畫面戛然而止，戰術闆也随之進入待機模式。

外間傳來咿咿呀呀的戲曲聲，秦戈舀湯的銀勺磕着瓷碗，發出統一節奏的輕響。她戰術目鏡的藍光映在屏風上，似在欣賞時續時斷的戲文。周爍盯着她擦拭唇彩的餐巾，那抹暈開的暗紅也曾落在他的襯衫領口。

"你知道我會告訴淩霄的，對吧？"他按住戰術闆邊緣的鷹隼暗紋，強迫自己不去看她。

“當然，”秦戈滿不在乎地笑笑，她随手指了下周爍的臉，“戰術目鏡的屏攝可以關了。”

“……”周爍摘下目鏡，把戰術闆放在兩人之間的桌面空位，“為什麼不自己告訴他？”

“拜托，”秦戈掏出一枚小鏡子，重新補了妝，“一個是我親哥，一個是我有一半血緣關系的弟弟，”她夾在這種複雜的家庭關系之間太久了，“再說我基本上是淩阿姨養大的，我不想讓她為難。”

淩舟荷嫁給父親時，她還不到兩歲，弄不懂母親的死亡意味着什麼，隻是覺得後來總是把她帶在身邊的藍頭發阿姨長得很漂亮，還有一雙能帶她飛起來的翅膀。

即使後來阿姨又生了一個寶寶，也從來沒有冷落過她。

秦戈至今記得那柄發梳劃過額發的涼意。晨霧漫過老宅雕花窗，孕晚期的淩舟荷活動不便，還是跪坐在兒童房的毛絨地毯上，垂落的藍發梢掃過她稚嫩的臉。第一縷編好的發辮綴着珍珠流蘇，隻因她要和她婚禮頭紗一樣的款式。

幼兒園頒獎日下着暴雨，淩舟荷的鬥篷被淋出深灰色雲紋，卻把玻璃紙包着的小紅花護在胸口焐幹。歸途的穿梭車裡，她縮在分娩不久，身體還很虛弱的女人懷裡，在起霧車窗上畫出無數道彩虹。那朵小紅花，連同脆弱的獎狀至今壓在她槍械保養箱底層，邊角還粘着幹涸的膠水漬。

初潮那夜滿月格外亮。她蜷縮在浴室瓷磚上，看血珠順着大腿内側滴成斷續的星圖。淩舟荷裹着披肩推門進來，手裡端着一杯熱可可，幫她擦拭身體，還教她如何計算人類女性的周期。

她從不理解秦戟對女人的敵意來自何處，也不理解女人自己的兒子總是疏離的眼神。

“如果淩霄問視頻的來源呢？”周爍從淩霄那裡聽到的則是另一個截然不同的故事。

“周爍，”她輕輕吐出他的名字，“不管你相不相信，其實我從來沒有掩藏或者隐瞞過咱們之間的關系。”

“是麼？”周爍的記憶不受控地閃回無數個畫面，三年前赫克托星的暴雨夜——那時她僞裝成實習生跌進他懷裡，濕透的襯衫下藏着未愈的激光槍傷。他真希望秦戈就像初次見面時自我介紹的那樣，是個普通的人類女孩，在奧西裡斯情報部門擔任文職工作，來赫克托星駐場學習，“所以我們是什麼關系？”

認識三年，戀愛兩年，直到一年前轟動整個阿斯澤拉星系的那場訂婚宴，統帥的女兒和克洛根星派駐人類代表的兒子，周爍接到請柬時仍不敢相信。代替父親出席訂婚宴收到的伴手禮，卻是克洛根星特色紀念品之一的仿真毛絨兔子玩偶。

“我和他根本沒有生活在一起，”秦戈垂下眼睛，像是害怕被那雙眼睛灼傷，“你知道我們這種人，有很多都是這樣的婚姻模式，包括……”她能舉出無數個例子，卻說服不了眼前的愛人。

“我們？”周爍沒拆過她後來寫的信，每月一封，一共十二封，估計都是諸如此類的辯解，他聽見自己喉嚨裡發出陌生的冷笑，“恐怕我和你不是一類人。”

他站起身，頭也不回地離開了包廂，隻在秦戈的戰術闆下留下那枚藍玫瑰的标本。