秦筱楠抹了把淚，将怎麼也洗不幹淨的内褲挂在院裡拉的晾衣繩上；目光忍不住投向屋頂，她發覺姥爺也面向着她的方向。

姥爺身後刺眼的陽光讓她将眼睛眯成了一條縫；姥爺卻很快轉過身，指揮着小孫女們将幹柴劄成小捆。

秦筱楠痛的彎下了腰；她不敢再在院子裡凍着，急忙轉身回了屋裡，直奔還有柴火餘溫的熱炕。

“又上去了，又上去了！”母親對女兒的懶惰幾乎是恨鐵不成鋼，“妹妹都跟着幹活去了，你又往炕上鑽！”

姨父優雅地放下手中沙糖桔剛剛剝下來的皮，在城裡任職公務員讓他一向自覺高這些農村親家親戚一頭，也有教育任何人的資格：“一日之計在于晨，筱楠，做人不能太懈怠，要對自己...”

“今天是我的生日，”秦筱楠開口時語氣便帶上了哭腔，“我16歲的生日，你們沒有人記得嗎？”

姨父有些尴尬地清了清嗓子，幹笑一聲：“生日快樂啊，”頓了頓，似乎是為了找補又繼續說道，“既然是十六歲，是大孩子了，更應該嚴格要求自己，從新的一歲第一天開始就好好努力，以後才能報答你媽媽，報答家裡人，你說呢？”

秦筱楠不想說。

她什麼也不想說，包括方才那句帶着委屈的控訴，也湮滅在女人們做飯時忙得熱火朝天的動靜中。

這一天像任何一個平靜的團圓日子一樣過去了；姥爺在與她說話的任何一個瞬間都未曾露出絲毫異樣，這一度讓秦筱楠懷疑那些令她如鲠在喉的惡心是否真實——

但身體又無時無刻不提醒着她那些惡心。

吃過晚飯，秦筱楠已經被痛經折磨的滿頭大汗，哪怕是窩在熱炕和被子裡被逼出了一層又一層濕透衣服的汗珠，她還是覺得徹骨的寒冷。

那時她甚至不知道有止痛片這種東西，隻能任由自己的身體痛的暈厥一陣清醒一陣。

舅舅家的妹妹突然爬上炕頭，躺在了她身邊；這個剛剛十歲的小姑娘平日都是沉默寡言的，和能說會道的親弟弟完全不同，也常常會被所有人忽視。

妹妹小聲湊到秦筱楠耳邊，聲音軟軟：“姐姐，我幫你把小褲褲洗幹淨了。水太冷了，你那樣洗不幹淨的。”

“嗯？姐姐你怎麼哭了。”

秦筱楠的眼淚幾乎是瞬間奔湧出來；她緊緊握住妹妹的小手，哭到将頭埋進被子裡停不下來的抽動。

妹妹一直安安靜靜陪着她，直到秦筱楠平靜下來小聲抽噎。

屋裡是黃昏時分黑沉沉的陰暗，秦筱楠這才發現大人們不知道什麼時候都出門了；她擦了把眼淚問妹妹：“他們都去哪兒了？”

“趕集去了。”妹妹摳着廉價枕巾上的抽線，“走了好久了，航航說想要個玩具車。”

秦筱楠突然來了興趣，撫摸整理着妹妹額前的碎發，柔聲問：“你不想要新年禮物嗎？”

“航航是男孩子，我們不一樣的。”

...

疼痛如同潮水般，在夜晚來臨前悄然退去；村子裡開始陸陸續續開燈時，院子裡大門口傳來七嘴八舌的吵嚷聲。

秦筱楠知道他們回來了；她攏了攏睡得亂糟糟的頭發，将那些被汗黏在臉頰上的發絲撥開。

沒什麼的，堅強一點，像個大人一樣——反正很快她也要長成真正的大人，等自己考的遠遠的，等自己能自己養活自己...

“懶蛋起來了沒有？”門打開前，母親的聲音便先進了屋，她聽上去心情很好，與早上呵斥秦筱楠時相差甚遠。

随着白熾燈泡被點亮，屋子裡又成了平日的熱鬧擁擠；大人們臉上都挂着新年團聚的喜氣，姥爺在院子裡停好破舊的二八大杠，把在後座昏昏欲睡的弟弟抱進屋。

秦筱楠隻是腼腆地笑着，打算下去幫着收拾收拾桌子等待晚飯——

“铛铛！看這是什麼！”

姨姨笑得很燦爛，突然從身後提出一個小小的盒子；透過四面透明的包裝，秦筱楠看到那個因為颠簸而磕壞了一邊的蛋糕。

周圍的大人們都在慈愛地笑着，為秦筱楠這個孫輩最大的孩子長成少女而感慨、欣慰。

秦筱楠卻隻覺自己心裡豁出一道口子，那口子裡有個小小的自己在咧着嘴大哭，寂寥的風聲呼呼灌進心裡。

樣式老土的蛋糕被小心放在了飯桌的最中間，彩色螺旋的小蠟燭也被毫無章法地插了上去。

姥爺關掉燈，屋子裡頓時正剩下幾株小小的跳動火苗，為每一個角落都染上了暖黃色。

在生日快樂歌中，秦筱楠閉上眼睛許願——

希望我的家人永遠身體健康，長壽幸福。