暮色浸染着東街的石闆路，杭令薇被青布小轎悄然引至臨河的一爿點心鋪。鋪面懸着褪色的"桂香齋"匾額，檐角銅鈴在晚風裡叮咚作響，朱祁钰的绛紅色蟒袍隐在竹簾後的陰影裡，像一尊被遺忘在民間的神像。他面前擺着三色攢盒：菱粉糕透如水晶，糖纏金橘泛着蜜光，酥油鮑螺疊成塔尖——皆是杭令薇往昔随口提過的江南點心。

"殿下好記性。"杭令薇掀簾落座，素手拈起塊菱粉糕，月光透過格窗描摹她眉眼，"隻是這糖纏金橘該用閩南金棗，京城的蜜餞太甜膩。"她咬破橘皮時汁水濺在指尖，朱祁钰下意識遞帕子的手懸在半空，終是轉去斟茶。白瓷盞裡的明前龍井浮着桂花瓣，香氣卻壓不住他袖間一縷苦艾氣息——那是連日在武庫銷毀隕鐵兵器沾染的焦味。

"尚宮局不比外朝。"朱祁钰摩挲着茶盞邊沿的冰裂紋，燭火在他睫下投出顫動的影，"王振在六尚安插的眼線，比太醫院藥櫃的抽屜還多。"他忽地想起那日東華門外的冷雨，此刻杭令薇近在咫尺的發香卻比宮牆更遙不可及。

“太宗皇帝之後，尚宮局内的女官逐漸被宦官黃門所替代，你此次入宮，一定要萬分小心，那地方，表面光鮮，實則為泥淖。”朱祁钰繼續訴說着他的關心，“我不希望你陷入于此。”

杭令薇将酥油鮑螺掰成兩半，奶油餡如月光流淌："殿下可聽說過'燈下黑'？"她指尖蘸着奶油在案上畫圈，"越是明處，暗樁反而容易顯形。"這話說得輕巧，卻讓朱祁钰喉頭發緊——她竟要拿自己作餌！

“不行！這怎麼能行。”朱祁钰嗖的站起來，帶着些焦急并且略有“呵斥”的語氣說道。

更漏聲自河畔畫舫飄來，朱祁钰的掌心滲出薄汗。他忽然從懷中取出枚羊脂玉佩，螭紋盤踞處嵌着粒朱砂痣似的紅寶："此物可調遣玄武門戍衛......"話未說完，杭令薇已笑着截斷："殿下莫不是要我學那紅線盜盒的傳奇？"她将玉佩推回，指尖無意擦過他腕間舊疤，"宮中自有法度，倒是殿下該小心武庫的硫磺。"

檐角銅鈴驟響，秋雨毫無征兆地傾瀉。杭令薇起身欲辭，朱祁钰的蟒袍下擺卻勾住她腰間禁步。糾纏間她發間銀簪滑落，青絲潑墨般散開，驚見朱祁钰眼底翻湧的星火。

"令薇......"

他喉間滾出這兩個字，比檐下雨滴更輕，"若遇險情，可往欽安殿西側柏樹林——"

緩過神來，隻見杭令薇怔怔的望着朱祁钰，嘴唇半張，話語好似怎麼都冒不出半個字一般。

“杭姑娘......小王剛剛不是故意喚姑娘閨名的，給姑娘賠罪。”朱祁钰向杭令薇拱手鞠躬，眼睛卻始終看着腳下，不敢與杭令薇對視。

“郕王殿下莫要如此，你我二人已是朋友，我也不在乎這些規矩的。”杭令薇抿了口茶，試圖平複了一下剛剛的心情。她沒有想到，朱祁钰竟然覺得他們之間已經熟絡至此了。

"殿下。"杭令薇轉過身去，望向窗外的桂花樹，簪子挽發的動作利落如斬情絲，"柏樹多油脂，秋燥易引雷火。"她笑得雲淡風輕，仿佛聽不懂他話中深意，"倒是殿下該提醒太後修葺避雷銅針。"

朱祁钰的指節在袖中捏得仿佛要脫節了般。他看着她将最後一塊菱粉糕包進帕子，忽然想起山西災民送她的黍米餅——原來在她心中，他與那些受惠百姓并無二緻。

“我......”朱祁钰最終還是沒有說出那句話。

雨幕中，杭令薇的油紙傘漸行漸遠。朱祁钰獨坐空蕩的鋪子，将冷透的酥油鮑螺咽下，奶腥味混着喉間苦澀，竟比當年飲下的鸩酒更灼人。他的眼前反複的出現杭令薇的身影，那樣的讓他心顫，又讓他難以忘記。自從于謙跟他說過他這個杭家侄女，他就一直想見到她的樣子；那日國公府太湖石後的驚鴻一瞥，更教他魂牽夢繞，更别提她還救過他的性命......這一件件的回憶，都是盛開在他心底的花。

朱祁钰回到郕王府時，夜雨已歇，檐角殘存的雨滴砸在青石階上，一聲一聲，像是更漏在數着無望的時辰。

書房裡的燭火半明半滅，他未喚人添燈，隻沉默地立在窗前，蟒袍被夜霧浸得發沉，袖口金線繡盤雲紋也黯淡了，仿佛被雨水洗去了鋒芒。案上那盞冷透的龍井茶裡，浮着一片桂花瓣，他伸手，指尖懸在杯沿上方，最終卻未觸碰，隻緩緩收攏手指，攥成拳抵在窗棂上。

窗外，月光破雲而出，照得庭院積水如碎銀鋪地。那株她曾誇贊過的西府海棠，花期已過，隻剩伶仃的枝葉在風裡輕顫。他忽然想起她發間滑落的那支銀簪，想起她退後時眼底的澄澈——沒有羞赧，沒有慌亂，隻有一種近乎天真的不解。

她竟是真的……絲毫未覺。

朱祁钰低笑一聲，笑聲在空蕩的書房裡顯得格外寂寥。他轉身，從暗格裡取出那柄未送出的錯金紋匕首，刀鞘上"永世安甯"四字在燭光下森然如血。指腹摩挲過鋒刃，寒意滲入肌理，卻不及心頭半分冷。