明雲庭從前也是奉佛弟子。

天災惡疫，流民盈野，許多良民都落草為寇，劫掠富戶。

不過半年，雍川大荒饑馑，連黃金都再也換不來糧食，人吃人已是尋常。惡疫開始蔓延。

又三個月過去，明雲庭一家四口也不得不和百姓一起在沙暴中流亡。

走得累了，他們栖身在一個破窩棚，頭頂的草與灰塵時不時掉下來，明雲庭将年僅五歲的弟弟護在懷中。夜裡，兄弟倆瘦得皮包骨了，不耐凍，就縮在一起睡。他們餓了三天，殺了騾子來吃，父母将騾屍分成十日的份兒。

第六日起，剩餘的騾肉已經發臭了……但他們再沒别的可以吃。

第九日天方破曉，混沌的天色裡，明雲庭和弟弟依稀聽到父母在窩棚外的交談。

“……要大的還是要小的，你總要給個話兒。”父親兩手叉腰，顯出無奈與煩躁，“……人家都是這樣的！我知道你不忍心，但總不能兩個都留着！”他壓着聲音，但哥哥明雲庭還是隐隐約約聽到了。

不知又低聲說了什麼，母親忽然地開始哭泣。

那哭聲嗚嗚咽咽，隐忍，壓抑。

明雲庭揉了揉眼睛，坐起來。他從沒見過母親這個樣子。

也在這時，懷裡的弟弟大抵是害怕，忽然哇一聲哭了。

母親從恍惚中回過神，一下跑過來。她把弟弟抱在懷裡哄着，眼睛卻一直深深望向哥哥。

明雲庭看到母親有些龜裂的臉龐，風幹的淚痕上又交疊着新的濕潤。

“雲庭。”

母親動了動幹皮遍布的唇，輕輕喚了他一聲。

明雲庭自小懂事，除卻幫父母分擔農活兒與家事，還照顧弟弟。鄰裡提起“庭哥兒”，都是贊不絕口的。

母親卻沒再說任何話，隻一味深深望着他。

“娘？”明雲庭覺得母親今日種種舉動都有些怪異。他說不上哪裡怪異。

明雲庭想，母親一定是太累了。

他将腰間綴着的那個檀木彌勒佛取下來，把沙土撥開，穩穩放好了那個小佛像，兩手合十，念道：

“佛祖保佑！”明雲庭安慰母親似的，“娘，佛祖會保佑的。”

這個小彌勒是明雲庭十歲那年，母親去廟裡求的。老住持要了母親二兩銀子作香火錢，說是給這檀木小彌勒“開光”，保佑家裡的長公子。

母親信了，典當了外祖母留的一支玉簪，才湊夠錢買下這個小彌勒。自此三年，明雲庭一直随身帶着。

母親望着他，依然未有言語，隻再次流下濁淚。

明雲庭正要問，剛張開口還沒發出聲音，後腦忽然生生挨了一下！是什麼鈍器砸了過來……明雲庭兩眼一黑，隻覺得金星一通亂閃，鈍痛開始蔓延，他很快倒下來。

依稀之間，他聽到母親嗚嗚的哭聲，以及……母親在他腰間摸索着，把他剛才解下來的檀木小彌勒像又重新系回他腰上。

那手抖得不成樣子，在他腰上哆哆嗦嗦，好久，才系上。

明雲庭後腦悶疼，終于還是昏了過去。

意識再度回籠時，明雲庭躺在堅硬粗糙的木闆上。他發出不明晰的呻吟。他反應過來，這似乎是個破闆車，或許才拉過死屍——他聞到木闆上散發出的屍臭。

有婦人在哭，泣不成聲的，哭聲在荒野的風沙裡那麼蕭索幽涼。

“他大了……可能不太聽話。”

“我求求你們……求求你們……”

……是娘的聲音！娘在幹什麼？明雲庭陡然意識到自己兩手已經被粗麻繩捆住了，頭上也罩着個麻袋，以至于呼吸有些困難。

“求求你們……下手狠一點，他怕疼……”

母親不斷哀哀乞求着什麼人。她似乎還在磕頭，明雲庭渾渾噩噩間聽到了婦人額頭砸在黃沙地上，一下，一下……聲聲悶響，像盡力在敲一面啞了聲的鼓。

“但娃兒勇敢，上過學堂，他讀過不少書，知禮儀，孝順……疼也不會喊，會忍着……嗚……”

女人再說不下去了，哇哇地哭起來。

“嗚嗚啊啊……”

“啊啊——啊啊——”

女人嚎叫般的哭聲在野風裡愈發凄厲，整個荒川都跟着顫抖。

明雲庭後腦依然很痛，他艱難地挪了一下身體，忽然腰間被什麼硌了一下。生疼。

他這才回憶起來，是那個檀木小彌勒。還在他身上戴着。

母親的哭聲愈漸遠去，他聽到被拖行的聲音。

……

沒多久就安靜下來了。

明雲庭聽到腳步聲。

點點趨近。隔着麻袋粗糙的縫隙，一道晃眼的寒光閃動而過。