——01——

一月十一日，周六，正午。

我和孩子正在遊樂園餐廳午餐，手機鎖屏界面忽然彈出一則新聞。官方最新通報：武漢病毒性肺炎出現1例死亡病例！

看到這條标題的刹那，我心頭本已松動的弦，驟然又緊了一下。點擊屏幕，快速浏覽：“1月11日，武漢市衛生健康委官網，接連發布兩則通報稱，在‘不明原因的病毒性肺炎’病原體初步判定為新型冠狀病毒……

“初步診斷，有新型冠狀病毒感染的肺炎病例41例，其中重症7例、死亡1例，其餘患者病情穩定。

“死亡患者為男性，61歲，因呼吸衰竭、重症肺炎入院……入院後給予對症支持、抗感染、呼吸機輔助呼吸、持續ECMO體外生命支持等治療後，症狀無好轉，于1月9日晚心跳停止，經搶救無效死亡……

“武漢市衛健委同時提醒……公衆要保持室内空氣流通，盡量避免到封閉、空氣不流通的公衆場合和人群集中地方，必要時可佩帶口罩。如有發熱、呼吸道感染症狀，特别是持續發熱不退，要及時到醫療機構就診。”

讀完報道，我心又稍安。

一則心中慶幸，目前感染人數似乎尚在可控範圍；二則心存僥幸，以為此病毒的傳染性不會很強。

随後，我将這則新聞轉給許知非，問：“你現是在武漢？”

過去許久，他都沒回微信。我也不在意，畢竟我早習以為常。平日我給唐雅發微信，她一整天不回也是常事。

醫生工作忙，可以理解。

——02——

是夜，臨近十一點。

許知非終于回複微信：“對，我在武漢。老師帶我過來就是為了研究這種新型病毒的臨床特性，之前規定保密，是怕引起外界恐慌。”

事實上，此時的我并不怎麼關心病毒，我還是更關心他的狀況：“這麼晚才忙完？”

許知非答：“嗯，過來之後一直特别忙。最近，你們在北京也要注意防護，盡量避開人群聚集的地方。雖然北京現在還沒發現病例，但這種病毒是口沫傳播，傳染性很強，所以千萬注意。”

傳染性強，千萬注意？

我雖信他不會心口開河，卻也猜疑他是否小題大做：“沒這麼嚴重吧！我看新聞裡說，整個武漢也才四十個病例。”

許知非見我不重視，直接撥語音過來。

接通後，他罕見的語氣強硬：“小然，這次的病毒很不一樣，你必須重視。盡管目前隻發現四十一個病例，但已經有一例死亡，七例重症。有近五分之一，也就是百分之二十危重症幾率，而且我可以告訴你，目前的重症情況都非常不樂觀，很難說他們能挺過這一關。我話說的嚴重些，如果重症患者有一半存活，那麼這種病的緻死率就是百分之十。最主要的是它傳染性極強，你想全武漢有1200萬人口，就算隻有一萬人感染，也可能會死1000人。”

剩下的話，便無須他明說了。如果武漢一萬人感染，那麼病毒擴散幾乎就是必然的，而全中國有十四億人口，就算隻有十萬人感染，也可能會死一萬人。我不敢繼續往細想，隻下意識的想要确認：“這病毒，真的這麼可怕？”

他斷言：“非常可怕。”

我沉默半晌，實在想不出該在此時說什麼，便囑咐他注意安全：“那你自己在那邊，千萬要注意安全。”

“好。”他頓了頓，又說，“另外，麻煩你幫我提醒一下大家，告訴他們最近盡量不要來武漢。”

“我一定告訴大家。不過話說回來，再過十多天就春節了，應該也很少有人會到處跑了吧！”我不願讓對話顯得太過嚴肅，因此故作輕松轉而問說，“對了，節前你能趕回來嗎？你要回不來，那咱們可就隻能年後再見了。”

“應該可以，”他說，“過幾天，老師要回北京做詳細彙報，我大概率會同行。”

“好，那到時候見。”我道。

“嗯。”他答應。

——03——

疫情愈演愈烈。許知非到底再次食言，春節前，他沒能趕回北京。

一月十九日，廣東确診首例新冠病例。

一月二十日，北京、上海确診首例新冠病例。當晚，央視新聞節目發布新冠疫情相關報道。其後，部分超市出現搶購潮，口罩斷貨。

一月二十三日淩晨，武漢疫情防控指揮部發布1号通告，宣布自當日10時起，機場、火車站等離漢通道，暫時關閉。

一夕之間，武漢“封城”的消息，甚嚣塵上。

得知此事時，我們一家剛離開北京市區沒多遠，正行駛在前往小城的高速公路上。彼時我開車，兩個孩子團在後排兒童座椅上酣眠，唐雅則從科室微信群裡看到了新聞：“小然，武漢封城了。”