門鈴響起來之前，你正踩着沙發向上伸手。

你沒有養過寵物，之前沒怎麼看商品列表勾了一堆，送到家裡之後才發現買多了，甚至還有一箱打包好的寵物玩具。寵物食品估計作用不大，這個倒是可以拆了看看騎士和小紅感不感興趣。

十幾個色彩缤紛、做工精巧的球，晃動時有沙沙的聲響。騎士用爪子扒拉兩下，你覺得他百無聊賴。逗貓棒垂下的羽毛确實吸引了他的視線，可晃了幾下他就扭過頭，沒有想撲上來的意思。毛絨玩具和貓抓闆，你忍不住回想了一下，這兩位好像都沒有磨爪子和磨牙的習慣。

怎會如此！！

可能是你受打擊的表情太明顯了，騎士猶豫了一下。

你看着他伸爪拍了拍毛線球，圓溜溜的彩球咕噜咕噜地滾到了地毯邊緣。

……沒有後續。

敷衍，但隻敷衍了一點。

你捂着胸口把球撿了回來，感覺你才是那個被玩的玩具。

小紅同樣對玩具不感興趣，他擁有很強的自我管理意識，會自己叼喜歡的玩具——你眼一花就發現首飾盒裡的蝙蝠發卡沒了，OK，韋恩少總喜歡蝙蝠，人之常情。

他的外形是小鳥又不是渡鴉，這麼喜歡叼東西也太奇怪了吧！你不是很介意和朋友分享周邊，但不問自取是很大的問題！

小紅的尺寸比麻雀大不了多少，翅膀撲棱棱地就落到了客廳的吊燈上——可惡！你不該為了氛圍選這款吊燈而不是直接搞頂燈的，誰裝誰知道，清灰困難不說，現在還很難把藏身在裡面的小鳥扒拉出來。沙發太軟了，踩上去難以借力，你隻努力了兩次就覺得累。

“給我等着！”你憤憤地磨牙，從沙發上滾下去開門。

“早上好，親愛的。”

黛西·羅德斯小姐穿着淺綠色的束腰連衣裙，畫了全套妝容，從發梢到裙角都精緻得閃閃發光。她把手裡拎着的牛皮紙袋塞給你，輕車熟路地換上室内鞋，“昨晚幾點睡的？”

“大概三點？……四點？”你不是很能想得起來，暖烘烘的熱度、黃油和谷物的芬芳透過薄薄的紙袋貼上皮膚，你在原地停了幾秒，感受着久違的煙火氣。

“天呐，”黛西很不顧形象地翻了個白眼，“我真擔心你哪天猝死在家裡。”

你忍不住微笑：“這不是有你在嗎？”

“伊莉斯·加蘭德——”黛西的聲音比冰箱裡的霧氣還要冰冷。

你乖巧地比了個在嘴上拉拉鍊的動作，被羅德斯小姐按在餐桌旁邊禁止行動。她從冰箱裡翻出草莓，和紙袋裡的可頌一起切塊擺盤，本來想做熱可可，遺憾的是你的鍋在昨天英勇犧牲（黛西聽到這件事的表情真的很可怕！），最後用來搭配可頌的是橙汁和熱牛奶。

這家面包房的可頌表皮酥脆，内裡蓬松綿軟，甜度和口感經過本地人認證。你鼓着腮幫認認真真地咀嚼這塊黃油和糖的混合物，黛西已經被客廳裡的騎士吸引了注意力：“這就是你養的毛孩子？叫什麼名字？”

她的語氣像是過年回家遇到親戚小孩，你用牛奶壓了壓口腔裡的甜味：“騎士。”

“哇哦——”她發出輕微的感歎聲，“盡管大家都很喜歡貓塑黑暗騎士，可你這樣——”

騎士像是聽到了關鍵詞一樣敏銳地豎起耳朵，你“？”了一瞬，差點被嗆到：“等等、不是因為這個……等等……”

蝙蝠俠被貓塑的曆史就和超人被狗塑一樣源遠流長，以至于一旦提起這個話題你就條件反射性地看向騎士：黑漆漆的大貓蹲據在貓爬架的平台上，毛茸茸的臉看不出表情，琥珀色的眼瞳微微眯起，打哈欠時露出雪白尖利的牙齒。肌肉線條流暢健美，看起來一拳能打十個你，柔軟的長尾漫不經心地下垂，尾尖輕微地勾起一點……

你因為這微妙的既視感瞪大眼睛，老天，不撒嬌的騎士真的好像你推！

“我不是因為這個起名的……”你弱弱地說。

黛西敷衍地說：“嗯嗯。”

啪嗒一聲，發卡精準地掉進茶幾上的馬克杯。小紅幾乎像是從吊燈上滾下來的，又在即将撞上沙發時緊急拉升，優雅地踩在沙發套的蕾絲上，翅尖揚起幾粒灰塵。

你長長地吐出一口氣：“介紹一下，這是我們家的空中特技演員，小紅。”

小紅神氣活現地“啾”了一聲。

“……”黛西說，“你還給你的貓配了羅賓？”

“都說了不是了！”你辯解，“騎士的性格超可愛的！”

你抛下吃到一半的可頌走到客廳，朝騎士伸手，小貓咪晃動的尾尖停頓了一下，像是被可頌的香氣吸引，前爪勾住你的手腕，甜甜地喵嗚一聲。

貓能吃面包嗎？你陷入思考，忽然眼前一黑，騎士整隻貓柔弱無骨地從台子上滑下來，流進你的懷裡——你突遭二十幾磅重擊，真的被砸得眼前一黑，踉跄幾步跌坐在地毯上，這小混蛋還高高興興地用爪墊按着你的肩膀，喉間發出愉快的咕噜咕噜。