第29章 第二十九章

未寄出的信箋

2041年的深秋，銀杏葉鋪滿紫藤畫廊的地磚，林淺蹲下身撿起一片，葉脈間的“叙”字已褪色成淺黃，像被時光沖淡的歎息。她的指尖劃過畫廊新展的标牌——《未寄出的三十七封情書》，玻璃展櫃裡整齊碼着牛皮信封，封口處的雁形火漆印泛着溫潤的光，每道褶皺都藏着十年前的體溫。

“這些信，他從高中寫到住院。”陸川的聲音從身後傳來，西裝袖口沾着北方帶來的雪粒，“2025年的第一封，夾着你掉在籃球場的藍墨水鋼筆尖；2034年的最後一封，字迹被化療藥物洇得模糊，紙角還有血點——那天他咳血了，卻還在寫‘淺，北極的極光像你畫的漸變色’。”

第一封信的郵戳是2025年11月7日，籃球賽奪冠的次日。林淺小心翼翼抽出信紙，淡藍的墨水在泛黃的信紙上洇開：“今天赢了比賽，卻不敢看你站在觀衆席的樣子。你遞來的礦泉水瓶上， condensation（冷凝水）在标簽畫了隻小雁，尾羽是你的簽名弧度。我把它凍在冰箱裡，想留住這個夏天，卻發現冰會化，就像我不敢說出口的‘謝謝’。”信末夾着片銀杏葉，葉脈間用針刻着“淺”，邊緣還留着他指甲的掐痕。

越往後翻，信箋的材質從雪白的信紙變成醫院的處方單、素描本的背面，甚至便利店的收銀小票。2030年的冬至，他在北方濕地的帳篷裡寫：“零下三十度的深夜，鋼筆水凍住了三次。我數着帳篷外的雁鳴，一共三十七聲，每聲都是‘淺’。沈瑤說我畫的雁翅膀太沉重，其實是因為每隻都馱着沒寄出去的信，就像我馱着對你的喜歡，在風雪裡走了五年。”信紙右下角貼着張車票根，哈爾濱到南方的硬座，座位号1314，卻永遠停在“未出行”。

最殘忍的是2035年深秋的信，用醫院的止痛貼包裝紙寫成，字迹顫抖如風中的雁羽：“今天護士說我像候鳥，總盯着南方的窗。其實我早把你寫進遷徙坐标——北緯47.5°，東經126.3°，那裡的蘆葦蕩能聽見雁鳴的回聲，像你在說‘别害怕’。淺，我偷偷刻了三十七枚雁形印章，等你收到木盒時，每封信的封口都會是完整的‘淺叙’。”信末的血點暈開，在紙角形成小小的雁頭形狀。