展櫃角落的電子屏循環播放着監控片段：2034年的雨夜，江叙在畫廊獨自布展，每封信的擺放角度都要對齊37度——那是她寫“雁”字的尾筆弧度。他忽然劇烈咳嗽，手忙腳亂撿起掉落的信箋，指尖在《未寄出的信箋》畫作上留下血印，而那幅畫裡，無數信鴿化的雁正朝着相反的方向振翅。

“老闆娘說，他每周都去便利店寫封信。”許揚發來的短信附了張照片，2035年春的監控截圖裡，穿深灰大衣的男人坐在角落，面前擺着草莓牛奶和信紙，“店員偷偷留了他用過的便利貼，每張貼紙背面都寫着‘如果我走了，就把這些信折成紙雁，讓它們替我飛過你窗前’。”

深夜的畫廊隻剩林淺一人，她摸着2025年那封信的鋼筆尖，忽然想起沈瑤的素描本裡，有幅《信箋上的雁鳴》：江叙在教室後排折信箋，紙角的雁形總差一道折痕，像他永遠差一句“我喜歡你”。此刻的展櫃玻璃上，她的倒影與畫中少年重疊，仿佛十年前的銀杏葉，終于落在了十年後的信箋上。

最後一封信的封口火漆印未幹，日期是2035年11月7日，他離世的當天。林淺屏住呼吸拆開，裡面是張空白信紙，右下角用紅筆寫着：“淺，當你讀到這封信時，我終于有勇氣不署名了。其實每封未寄出的信，都是我偷來的時光，像雁群借道暖春，而你，是我永遠到不了的南方。”信紙背面，用血迹畫着隻單雁，翅膀下是她的名字，筆畫間的斷痕，像他停在半空中的心跳。

晨霧漫進展廳時，林淺看見展櫃玻璃上凝結的水珠，正沿着信箋的排列軌迹滑落，形成歪斜的“人”字。那些未寄出的信箋，終究沒能變成紙雁飛過她的窗前，卻在時光的褶皺裡，成了最沉重的雁鳴——每一封都是未完成的告白，每一頁都是解不開的結，而她，隻能在餘生的每個深秋，對着銀杏葉上的淺黃字迹，輕輕說一聲：“我也，喜歡你。”

信箋的紙香混着雪松氣息，在晨光中漸漸淡去。林淺忽然明白，最虐的不是信未寄出，而是他把每句“我愛你”都寫成了雁的軌迹，讓她在往後的歲月裡，每擡頭看見雁群，都會想起某個少年在便利店寫封信的午後，想起那些永遠停留在草稿箱、停在信箋封口、停在時光裂縫裡的，屬于他們的，未竟的春天。