梅雨季的深夜，她在閣樓發現江叙的日記殘頁，紙角寫着：“淺，我數過你寫‘雁’字的尾筆，三十七度的傾斜角，和我看你時的目光角度相同。”墨迹被雨水洇開，“三十七”三個字融成一片藍，像他校服上永遠洗不掉的鋼筆漬，像她記憶裡永遠下不完的暴雨。

2046年的初雪降臨，林淺站在紫藤花架下，看雪花覆蓋“淺叙”的刻痕。鐵盒裡的紙雁早已褪色，三十七隻翅膀下的詩句，被時光啃噬得隻剩殘片。她忽然明白，有些故事從一開始就寫好了結局——雁子成殇，終難再續，就像他藏在便利貼裡的告白，她刻在素描本上的心事，都在命運的風雪中，碎成了無法拼湊的光。

北極的極光在同年深秋爆發，林淺戴着他留下的銀珠手鍊，看綠色光帶在穹頂流淌。手鍊上的第37顆珠子突然松動，滾落進雪地，露出内側的日期“2035.11.7”——他離世的那天。極光在瞬間暗下去，像他帶走了世間所有的星光，隻留她在漫長的極夜裡，數着腕間空缺的位置，聽着記憶裡的雁鳴，一聲，又一聲。

最後的遺物整理中，她在他手機的草稿箱發現一條未完成的信息：“淺，下輩子我要做你筆尖的雁，這樣就能——”發送時間永遠停在“0%”，像他永遠懸在半空的手，像他們永遠差半厘米的指尖相觸。淚水滴在屏幕上，暈開的水漬恰好形成“人”字，卻在風幹後，隻留下模糊的痕迹。

2047年的深秋，林淺将沈瑤的素描本、江叙的信箋、還有那串解不開的紐扣，一起封入紫藤花架下的時光膠囊。封口前，她放上片新的銀杏葉，葉脈間用藍筆寫着：“雁字成殇處，我終于學會，把未說出口的喜歡，熬成翅膀下的風。”

當第一群雁掠過畫廊上空時，她忽然聽見遠處傳來似曾相識的哨音，短促而凄涼。擡頭望去，雁群排成歪斜的“人”字，尾端的小雁似乎在墜落，卻在最後一刻，被頭雁用翅膀托住。淚水突然模糊了視線，她終于懂得，有些愛，即使成殇，也會在時光的天空下，留下永不褪色的軌迹——就像他在她生命裡刻下的三十七道雁影，每一道，都是跨越生死的、永不凋零的春天。