沈清歡将崖蜜倒入石臼時，晨露正順着瓦當滴落。臼底的翡翠色碎屑遇蜜即融，泛起細密的金砂——這是昨夜從鹵汁裡濾出的秘料，混着桂花能催發異香。她舀起半勺遞到鼻尖，忽然聽見梁上傳來極輕的裂帛聲。

"姐姐的琴弦該上油了。"沈清歡頭也不擡地研磨花料，"《春江花月夜》的泛音段，第三品走了調。"

林婉兒的紅裙拂過曬匾，驚飛了偷食的麻雀："蘇景明花了二百兩，買通牡丹坊的調香師。"她指尖彈起粒桂子，正中梁間蛛網，"那老貨說你用的不是桂花，是嶺南的鬼針草。"

沈清歡将石杵往臼底重重一磕。金砂混着花汁濺上窗紙，映出個佝偻的人影。她突然揚聲："王媽，把新收的桂花搬去後院曝曬。"檐角人影應聲晃動，抖落幾片帶齒的桂葉——正是蘇記糧行特供的防僞标記。

午時的日頭爬上飛檐時，第一籠桂花圓子剛出屜。林婉兒撥動琵琶的刹那，甜香裹着熱氣漫過朱雀橋，連對街茶樓的茶客都伸長了脖子。穿金戴銀的貴婦們攥着盲盒腰牌，絹帕掩不住喉間的吞咽聲。

"這香氣...莫不是摻了龍涎香？"綢緞莊的劉夫人捏着圓子不敢下口。沈清歡笑着掀開蒸籠布，露出墊底的陳年橘皮："夫人好靈的鼻子，這是南诏貢橘的果皮。"她故意将橘皮翻面，露出禦用黃绫的殘邊。

人群霎時沸騰。銀錠砸在櫃台上的悶響驚得賬房先生掉了筆，林婉兒撥弦的手勢越發急促，仿佛在為這場饕餮盛宴助興。斜對面糧行二樓，蘇景明的算盤珠突然爆開，檀木碎屑濺上他殘缺的左手。

暮色初臨時，沈清歡在竈膛灰燼裡發現塊焦黑的橘皮。本該完整的黃绫殘片缺了角，斷口處殘留着細密的牙印——這是宮中驗毒太監慣用的伎倆。她将橘皮浸入鹵汁，浮出的油花竟拼出個"謝"字。