沈清歡的陶甕啟封時，腌蘿蔔的酸香驚飛了糧行檐下的信鴿。晨光穿過甕口白霜，照見鹽粒間摻雜的赤色晶體——這是她從蘇記赈災鹽裡篩出的赤箭麥粉，遇水即化的毒物此刻凝成珊瑚般的碎晶。

"東家，西市鹽價又漲了！"阿福抱着賬本沖進後院，褲腳沾着運河邊的淤泥，"碼頭苦力鬧事，說腌菜的粗鹽吃腫了腿腳。"

林婉兒倚着梅樹調弦，裹傷的白布滲出淡黃藥漬："蘇景明這是要斷了百姓的腌缸。"她染着鳳仙花汁的指甲彈飛鹽粒，正中梁間窺視的糧行夥計眼窩，"可憐這盯梢的，連偷鹽都要挨打。"

謝雲舟的折扇挑開鹽袋，扇骨縫隙裡簌簌落下青灰色粉末："漕幫運來的官鹽摻了三成觀音土，遇潮結塊。"他突然将扇面浸入水缸，浮起的泥漿竟拼出漕幫貨船的吃水線，"這船吃水比尋常深六寸，裝的怕不是鹽。"

沈清歡的銀針紮進腌菜壇，針尾瞬間蒙上灰翳："明日挂'免費贈鹽'的幌子。"她突然掀翻鹽甕，摻毒的鹽粒滾落陰溝，驚起成群碩鼠，"勞煩謝公子放話，就說沈記要開腌菜擂台。"

午時未至，朱雀橋頭已支起十口青石腌缸。沈清歡将陳年鹵汁澆在冰塊上，翡翠色的液體漫過橋面溝壑，蝕出"鹽"字的甲骨文。穿短打的漢子們攥着鹽票圍攏，汗味裡混着腿腳腫脹的腥氣。

"這第一壇，腌的是運河邊的葦根。"沈清歡的竹簽挑起暗紅的根須，"蘇記鹽船吃水線下的淤泥，最是入味。"圍觀人群哄笑中，糧行夥計突然抽搐倒地——他偷嘗的腌菜裡，摻着雙倍赤箭麥粉。