沈清歡的銀刀削開蜜桃時，刀刃突然觸到果核中的硬物。暮春的晨光穿過食肆雕窗，照見桃核裂縫裡嵌着的銅制小指——與蘇景明殘缺的左手分毫不差。林婉兒的琵琶弦無風自顫，彈落梁間積塵："這位貴客，倒比秋後的螞蚱還會蹦跶。"

日上三竿，蘇景明的黑犀皮手套按在酸枝木案上，壓着半張染血的漕運圖："沈掌櫃可知漠北商團要進京？"他殘缺的左手突然扯掉手套，紫黑的斷指傷口還滲着黃膿，"他們帶着二十船雪鹽，走的是謝家漕運的航道。"

沈清歡的茶匙攪動冰鎮酸梅湯，湯面浮着的冰塊撞向碗沿："蘇會長這苦肉計，演得比牡丹坊的悲旦還動情。"她忽然将湯潑向地面，腐蝕的青磚露出暗刻的"漕"字，正是徐禦廚密道裡的标記。

"我要沈記五成鹽引。"蘇景明的斷指蘸着膿血在桌面畫圈，"作為回報..."他忽然揮刀斬向完好的小指，血濺賬冊的刹那，窗外傳來商隊駝鈴，"漠北人的雪鹽摻了赤箭麥，唯有我能辨毒。"

謝雲舟的折扇恰在此時挑飛斷指，釘在牆面的漕運圖上。扇骨暗藏的磁石吸住指骨裡的鋼釘——正是劫囚車那夜的暗器材質："蘇會長這指頭，三年前就該斷了。"他忽然扯開衣襟，心口箭疤旁紋着同樣的斷指圖騰。