千叟宴的鎏金請柬送至沈記食肆時，檐角冰棱正滴着臘月第一場雪的融水。沈清歡用銀簪挑開火漆，松煙墨混着白檀香的氣息撲面而來——這熏香方子與三皇子書房的地毯紋路如出一轍。

"八冷八熱二十四道主菜，全要按宮裡的'萬壽無疆'席面來。"傳旨太監的護甲叩在酸枝木案上，驚得茶盞裡浮着的梅花瓣一顫，"禦膳房撥了六個幫廚，沈掌櫃可别讓太後娘娘敗了胃口。"

林婉兒撥着新換的鋼弦，斷音驚落梁上積灰："六個幫廚裡，三個指甲縫發青——滇南人常年擺弄毒蟲才會有的痕迹。"她袖中滑落的銀針正紮在請柬邊緣，針尾瞬間蒙上灰翳。

謝雲舟的咳嗽聲混着雪片卷入屋内，月白大氅上沾着潼關特有的紅土："三皇子在别院試菜時，特意點了道'金齑玉脍'。"他指尖的密信展開，魚形暗紋與千叟宴菜單上的雕花嚴絲合縫，"這道菜用的鲈魚，要從蘇記新盤下的冰窖取。"

暮色初臨，沈清歡立在禦賜的冰窖石階上。幫廚王二舉着松明火把，火光在冰牆上投出扭曲人影。她突然按住他添炭的手："這銀絲炭摻了赤楊木，遇海鮮腥氣會爆火星——公公在宮裡當差多年，不該犯這種忌諱。"

冰層深處傳來碎瓷聲。循聲望去，二十壇陳年花雕擺成蓮花陣，壇口封泥印着茶馬司的狼頭徽。沈清歡的銀簪剛觸到泥封，王二突然打翻炭盆，青煙中混進刺鼻的硫磺味——正是大理戍軍火器營常用的引火粉。

五更天，第一縷晨光刺破禦廚房窗紙。沈清歡掀開運送鲈魚的木桶，魚鰓間塞着的蕉葉讓她瞳孔驟縮——葉脈間殘留的金砂排列，恰是潼關水門開啟的時辰。謝雲舟的折扇壓住欲言的幫廚："這鲈魚喂了滇南'三日醉'，魚血遇熱即毒。"