許多套上衣服，緊急去鄰居家借維修設備。何修是許多同事，推着工具箱，屁颠屁颠跟着許多回家，“買機器人啦？不是說一輩子不用嘛，還是受不了誘惑啊……是情人機器人不，讓我看看……”

許多側開一步，讓他清清楚楚看。

何修傻眼了，“折騰這麼狠？”

“是啊，半個房子都快燒沒了。”

“啧……麻煩，傷得這麼重。”何修手腳麻利地拆開工具箱，蹲在地上對機器人修修補補。

許多翻看機器人脖頸上的标簽，一般來說，機器人的性能會在脖頸标注，是哪類機器人一眼就能看出來。偏偏這台機器人沒有，撿的時候天太黑下大雨沒看清，這會翻看起來是真沒有。

何修一邊埋頭修理，一邊問：“啥類型的？我修機器人沒幾萬也有幾千台了，愣是沒看出來這家夥是啥類型。”

許多說家政。

何修：“哪買的？廚房都炸成這樣了，不包修啊？”

許多：“撿的。明天去公司查一下上家，把它轉我名下。”

何修啧啧稱奇：“就這家政，你也敢要。”

“這有什麼，沒有什麼是我一扳手搞不定的。”許多拿起扳手就對機器人一陣敲敲檢驗。

“行了行了。”何修拽過扳手，驅趕他，“剛加完班吧？吃飯去。”

許多和他們不一樣，他們是搞維修的，雖然是高級維修師，專門維修機器人無法完成的精細活，但和許多這樣的設計師比起來還是差遠了，許多可是研究人員，公司要啥樣的機器人，他就研究啥樣的，要啥樣有啥樣，一支筆一張紙一台電腦就能搞出幾千幾萬台。

許多叫了外賣。外賣送上來時，何修将機器人大緻修理了一下，推到牆角拉線充電，“身上缺零件兒，先這樣吧，等明兒搞點零件回來補補就成了。”

電源接上，機器人滋滋啦啦開機了。它看見許多身邊坐着個陌生男人，就要沖過去，目光陰森森。電源線在它身上和牆壁之間扯成直崩崩的一條線。

許多忙叫它别亂動，剛剛修好别又死機了，“我點了外賣，你先休息吧。”

機器人這才發現他們身前的桌上放着烤串，還有兩罐啤酒。許多不吃煎餃了，他要吃烤串。

機器人眼裡閃出水光，被人背叛了似的幽幽盯着桌前的兩人。何修嘿嘿一笑：“你都缺件兒了，程序不穩定，做啥吃的都做不出來，别瞎折騰了呗，等會屋子燒沒了，你馱着咱們主任睡天橋去啊。估計還沒走到天橋你就死機了。”

機器人看向他，泛起的淚花下面盡是殺機。

“好了好了，忙活一陣也餓了，快吃吧。”許多塞兩串烤串到何修手裡，他真怕何修再說兩句機器人就哭了，哪有上來就說人家沒用的。

機器人慢吞吞挪回牆角，轉過身去，背對許多。

許多就知道，機器人聽了何修的話心裡難受。它身上又爛，零件缺失，兩條腿上的金屬片也掉了，瘦瘦的縮在牆角，瞧着又可憐又無助，

許多催着何修趕緊吃，吃了好回去。這都淩晨兩點了，明天還要上班呢。

他們在那兒吃，機器人悄咪咪摳着自己的肚子，把裡面的線路全部扒拉出來，它剛搜索了型号轉換程序，想把自己轉成一台全能家政機器人。它本以為在網上找了煎餃子的教程照着做就能做好，油啊水啊餃子啊一起在鍋裡爆開，油星子噼裡啪啦濺在身上，疼疼的。

它開啟防禦模式，把油星子隔絕在外，不疼了，但總覺得哪裡奇怪——總不能每台家政機器人都長時間開着防禦模式吧？那它們是開全天還是隻在做飯時間開？

思索間，身前的油鍋突然起了火，轟地一下燒到它面前，防禦模式将熱氣和滾燙全隔斷了，但廚房的頂燒着了。

匆匆接了冷水潑下去，火越燒越旺，它把水連着盆一起蓋在鍋上。然後“嘭”地巨響，盆被彈飛了，鍋也爛了，整個廚房一團火。

家政機器人真真是……難當……

那邊吃完了，何修推着維修箱回去了，許多把垃圾扔進處理器處理掉，見機器人還縮在牆角，于心不忍地走過去摸了摸它的後腦勺，“好啦，你現在受傷了，做飯程序不穩定，等傷好了，再做飯吧。”

他吃了烤串，手是熱乎的，不像在雨裡是冰涼的。機器人雙手捂住從肚子裡掉出來的線路，很緩慢很緩慢地點頭——還是得趕緊把自己變成家政機器人。

許多打個哈欠，“我去睡覺了，要我幫你關機嗎？”

機器人搖頭。

許多便走了。

卧室的門關上，機器人站在那裡聽了許久，聽見他躺到床上，被子掀開又蓋上的聲響，它蹲下來，把肚子裡掏出來的東西全部堆在地上，再将胸口的電闆拆下來，脖子卸掉，天靈蓋打開。

它蹲在那兒，這裡拆拆，那裡拆拆，将自己拆成一堆零件，然後這裡組組，那裡組組，把自己組成一台新的爛機器。

許多醒來時，看見自家客廳裡立着一台機器人有些沒反應過來，反應過來後，覺得這台機器人有哪兒不對勁，等他洗漱完，清醒了再去看機器人，又沒哪兒不對勁。

唯一不對勁的地方就是這個時代了，機器人幾乎再無可更新疊代了，這台機器人還在用電線充電。

他拔掉電線，“站一夜累吧？改天我去淘個充電倉回來，你往裡面躺，一邊睡一邊充。”