許多趕到公司食堂，服務機器人正在清收餐點，取餐處就剩下兩個奶香饅頭和煉乳了。
沒糾結的機會，他把兩個奶香饅頭都吃掉——他在這些小事——比如穿衣服啊，吃東西啊，買什麼顔色的床單啊之類的有很嚴重的糾結症，隻要沒人幫助他，他能為了吃奶香饅頭還是吃醬肉饅頭糾結半個小時，所以家裡清一色的灰白色調——襯衣全買白色，襪子全買黑色——再也不用在早晨因為糾結穿哪件衣服而遲到。
他咬着饅頭去辦公室打卡，小助理阿陶跑過來問他喝咖啡還是紅茶，見他蹙起眉要開始思考，阿陶連忙說：“咖啡咖啡。”真要等他思考出來，恐怕咖啡館都關門了。
許多接受了咖啡，坐到辦公桌後開電腦，他調出内部檔案系統——系統包含公司生産的所有機器人，從公司成立到如今，幾乎涵蓋市面上75%的機器人。
那串編号輸進去，查無此機，不是這家公司研發的。他去主城銷毀系統查，也沒有。沒有銷毀備案記錄，說明合同還在顧主家手裡。
阿陶端着咖啡回來時，許多把寫了編号的紙交給他，讓他查查是哪家研發的，合同在哪。
中午，阿陶跟他說，這個機器人的顧主是個單身漢，前兩天出車禍死了，家屬這會兒在殡儀館辦葬禮。合同簽的死約……
“死約……”許多琢磨着這個合同，他沒買過機器人，不太理解，“是不是不能轉移了？”
“正常來講，就是顧主死了，機器人也要跟着死。但……”阿陶捧着碗湊到許多身前，雙眼明亮，“如果機器人跑了的話，被改改編号什麼的不就是一台新機器可以重新簽約了嘛。”
“許老師懂吧懂吧？”
擅改機器人編号是黑市才有的手段，但對許多來說，無比順手——設計師改編号是再正常不過的事情……
阿陶這個人一臉不嫌事大地慫恿。
許多瞥他，“昨晚你在何修家？”不然怎麼知道他撿了個機器人。
“啊？啊？啊！”阿陶一臉呆滞，然後匆匆搖頭，“沒有沒有。”
“你們……”
“再見老師，午飯我請你吃！”阿陶抱着碗跑了。
當初何修做賊似的潛進辦公室問他要不要收學生，說有個小學弟崇拜他，想當他學生。公司設計師每年都會收幾個學生，許多去年收了兩個，今年不想收。何修死纏爛打，說助理也行啊，小學弟聰明又伶俐，能解決一切煩惱。
嗯，是挺會解決煩惱，就是路子野。
……
他去零件部拿零件，同事問他要高級材料還是頂級材料。
“沒中級的？”
“許主任，你要中級的幹啥？”
“玩……？”
“那更應該要高級的了，中級的不頂用，玩兩下就壞了，頂級的吧，許主任你拿頂級的，堅硬可靠。”
許多看着價格表陷入糾結，高級材料要他兩個月的工資，頂級材料更是半年工資往上走。
最後肉疼地抱着高級材料回家，何修走在他旁邊，說：“你咋不上實驗室拿？免費的能薅一點是一點呗。”
許多搖頭，“算了。”實驗室裡的零件大多是新産品，好不好用另說，萬一有什麼不穩定的成分，放到它身上多遭罪，他又不是一整天待在家裡，出事了沒法第一時間送修。
“你這人就是老實。”
對啊，老實人才半夜三更擱花壇邊撿台爛機器，炸了廚房，還花兩個多月的工資買維修零件，還不一定能把合同轉移到自己名下，指不定機器人哪天想念前顧主了就走了。以後還有電費、定期檢測費、程序升級費……更貴的是充電倉的費用。
許多問何修家的充電倉多少錢。
“沒要錢，買機器人自帶的。”
“機器人多少錢。”
同事比出兩根手指。
許多：“萬？”
同事：“十萬。二十萬啊。機器人就要十九萬，說配個充電倉給優惠，就二十萬。你猜單買充電倉多少錢？”
“兩萬？”
“吃屁吧。最便宜的十五萬！帶自動檢測的五十萬起。”
許多：“……”
他覺得還是讓機器人插線充吧，他花兩百塊錢買張床放沙發旁，晚上它躺床上插線充電一樣的。
嗯，一樣的。
……
家政程序能自動幫助機器人熟練家務，它輕輕松松收拾完廚房，收拾客廳，收拾浴室，将烘幹的衣物疊進衣櫃，襯衣熨燙平整。
衣櫃裡一排的白襯衣，黑褲子，黑襪子，黑領帶，黑外套。
它一件一件摸過去，抱着剛烘出來的襯衣，上面滿滿的許多的香味，木質調的，很好聞。
香味讓它心頭歡喜，也讓它心頭空蕩蕩，總覺得忘記什麼事，但想不起來。于是不想了，抱着襯衣撲到床上，在充滿許多香味的被褥裡滾來滾去。
沾染得渾身都是許多的味，它把自己熏成另一個許多。
門外有腳步聲，兩道。它聽出來一道是許多，一道是昨晚那個臭男人。它磨磨牙，心想明天再去把他家的機器人給拆了！
門鎖開了，機器人将襯衣挂回衣櫃，在一排整潔的白襯衣之間像被蹂躏緻死，焉巴巴地上吊。一看就是被人故意揉的。它慌張取下來，想找地方藏起來。
許多的房間很單調，沒什麼箱子櫃子，藏無可藏，它就要剖開肚子藏進去。
“你在哪？”
許多的聲音從外面傳來，機器人慌慌張張的，沒把肚子撬開，它抱着襯衣，悄悄貼着牆壁出去看他。
許多站在玄關處，剛脫掉鞋襪，人有些懵——家裡變得不一樣了。擠滿消毒水的世界裡，沙發整潔，桌面整潔，鞋櫃整潔，灰色調的廚房變成了奶白色，壁磚貼的是帶小花點的乳白磚，還有一個可愛的乳黃色的新炒鍋。
……走錯了吧。
許多看見過道那裡探出來的機器人腦袋，有點呆有點乖，就那樣瞅着他，懵懵懂懂的。
它還是那麼破，和嶄新的家是兩個極端。家很幹淨、寬敞、整潔，桌上的綠植也被澆了水，幹巴巴的土壤變得濕潤，葉子更新綠了，煥發新光。
許多忽然就覺得手裡的零件不貴了。
他笑着說：“我回來了。”
話出口，有刹那的熟悉感，隻是一刹那，當他走進客廳就消散了。
零件放在桌上，許多對它招招手，“來，我幫你替換零件，換好了，你的傷也就好了。”