教皇陛下莅臨修道院發表講話時，無論是學生還是教士都待在廣場上。

隻有梅斯菲爾遊蕩在空蕩蕩的校園裡，經過那些大理石雕塑投下的柔和的陰影。

這裡的每一尊大理石都代表着教會史上的一位聖人。

位居聖人地位之首的，是一位手持聖杖、像稚子般探究地向人世間投去目光的老人。他是鼎鼎大名的克蘭·西爾維斯特，西爾維斯特家族的首任家主。

據說在輝光神降世時，他曾經親自陪侍在祂的身邊。

據說他曾經割下自己的肉，喂給乞丐，據說他散盡家财，隻為神買一瓶昂貴的香膏，抹在祂的腳上……

不知道他們用什麼顔料，為大理石像塗抹上了一抹永不褪色的嬰兒藍眼眸。

這讓他就好像還活着一樣。

梅斯菲爾每次從雕塑下經過，都覺得那道慈愛又憐憫的目光深深地凝視着自己的後背，讓他感到一股莫名的惡寒。

也有可能隻是因為阿諾德。

聖座的精彩表現，讓他對整個西爾維斯特家都産生了偏見，這不能怪他，對不對？

梅斯菲爾繞過這些雕像，漫無目的地遊走着，越過水房，越過薔薇花架，越過頂部放着一隻大鐘的鐘樓——他還在上學時，記得這裡有那類關于學業壓力和墜樓的經久不衰的玩笑話——不知不覺，他停下腳步，驚訝地發現自己被習慣帶到了修道院的背面，一座矮矮的圍牆底下。

很少有人會到這裡來。周圍的雜草長得很好，淹沒了他的腳踝。

你為什麼又走到這裡了呢，梅斯？

他下意識放慢了腳步，屏住呼吸，輕輕地把那些葉片踩在腳下，21歲的王子已經足夠高挑，足以輕而易舉地望向矮牆的另一邊。

牆的另一邊什麼也沒有。

就好像他真的以為他會看到一個年幼的孩子，長着一雙苔藓般潮濕的綠眼睛，仍然沒日沒夜地坐在這裡哭泣。

梅斯菲爾把手指放在矮牆粗糙的石磚上。當年，他感到這面牆高大，能阻止任何人找到小時候的自己，可如今它卻顯得格外矮小。

是你已經變了啊，梅斯菲爾。

他于是繞行到牆的背面，背靠着粗糙的矮牆，盤腿坐了下來。

目之所及，都是初春已經生長了的雜草和雞蛋般嫩黃的小花，細弱的藤蔓用纖小的手指奮力地攀着牆垣。

在坐下的那一刻，梅斯菲爾難得感到了懷舊的心緒，以及許久沒有過的安心。

他深深地吸了口氣。

如果有一把琴就好了。如果有一把七弦琴。但沒有也沒關系。

年輕的皇子阖上眼睛，明亮的日光在眼皮上投射出暖色調的大塊光斑。他揚起手，仿佛自己真的抱着一把七弦琴。

仿佛琴首抵着他的下颚，琴身壓着他茜草般深紅的長發。梅斯菲爾閉着眼睛，有一搭沒一搭地撥弄着并不存在的雪白色琴弦，輕輕哼唱着。

不成調的旋律汩汩流出，那是貧民窟廣為流傳的一首童謠：

“小傑克今天要打仗，小傑克站在沙坑旁。”

“小傑克揮動樹枝作劍打，小傑克掉進泥漿面孔髒。”

“哎呀呀，他的媽媽就要發了狂……”

*

梅斯菲爾還記得他母親的眼睛。

她的眼睛比自己還要綠，就像是林中的精靈。

她長得太漂亮了，但是人們愛她不僅是因為她漂亮，還因為她溫柔又堅定。

她為梅斯菲爾梳頭，總喜歡把男孩天生就柔軟又鮮紅的長發編成一隻麻花辮。她吻一吻男孩的額頭，要他晚上早一點回來，别叫她太擔心。

她不總是笑着。有時候她咳嗽，痛苦得像是要把肺咳出來；

有時候她眼睛裡燃燒着怒火，用手指用力摁着梅斯菲爾的額頭，男孩渾身髒兮兮的，臉上因為孩童間無傷大雅的戰争留下了一條傷疤，愧疚地盯着腳尖。

他被訓斥着，卻感到很幸福。

……這樣的幸福在他十四歲被宣布為這個王國的王子時徹底終結。

忽然間，整個世界天翻地覆。

梅斯菲爾最開始很高興，成為王子意味着有錢，有足夠的東西吃，不用再求别人治母親的病，能夠賞賜身邊的人。

但他的母親不安地盯着前來報信的人看，沒來得及開口就被士兵隔開。他們隻沖着紅發的男孩伸出手：“殿下，請跟随我們。”

“可是，我媽媽——”

“關于她，陛下有其他的安排。”

梅斯菲爾的瞳孔微微一顫，越過衛兵的肩膀，對上母親那雙蓦然變得蒼白的綠眼睛。

他掙紮起來，又踢又踹。他高聲喊着，尖叫着流淚，但卻還是被人流分開。那些晚上，他在鑲嵌着寶石的床上睜着眼睛，無論如何都睡不着。有一次，他悄悄地下床，赤着腳走到窗邊向下望，卻忽然聽見一聲異樣的響動。

某種求生本能讓他迅速地藏在了陰影裡，然後他看見有人從殿門進來，直直地來到他的床前。

那一柄銀光閃閃的匕首就這麼插在了床榻上。

梅斯菲爾覺得很害怕。

所以他跑起來。宮殿那麼大，他在黑黢黢的影子中狂奔，他母親為他編的辮子散開來，深紅色的發絲粘着他冷汗淋淋的脖頸。

他的腳步不停，越過了宮殿的守衛，為王子的安危而布置的七個侍從，白天還親昵地對他說話的侍女。可能是夜太深了吧，這些人都不知所蹤。

這一天，天上也沒有星星。

梅斯菲爾毛骨悚然地跑着，跑着，像是有什麼糟糕的事情要發生。他順着宮殿外的小徑，一直跑到他生長着的熟悉的街區。他嗅着那些親切的氣息，一直沖到他長大的那間矮矮的屋子。屋子裡沒有亮燈。

他猛地推開門沖了進去。

“……梅斯，”媽媽溫柔地問，“是你嗎？”

太好了。梅斯菲爾想。太好了。媽媽還在。