艾莎捏着信紙輕笑，把回信的計劃寫在日程表最上方——等完成這三件誰都懶得碰的收尾活：給吱呀作響的舊秋千更換軸承、調整後院歪斜的籬笆門鉸鍊，再給理查德夫人辦公室的老書架重新校平（那東西傾斜得能讓鉛垂線打結），她就能拍下真正完工的福利院了，還有被陽光曬得暖烘烘的草坪，一起寄給海峽對岸的赫敏。
才過三天，當她蹲在門廊前調試相機時（圍裙口袋裡還插着沒來得及清洗的油漆刷），取景框裡突然闖入一道灰影。那隻羽毛沾着海鹽的貓頭鷹踉跄着降落在她腳邊，喙裡叼着的信封邊角卷着來自巴黎的風。
親愛的艾莎：
布列塔尼的海浪聲還沒從耳邊褪去，我們就已經站在巴黎拉丁區的石闆路上了——爸爸媽媽堅持要帶我去凡爾賽宮前“先接受人文熏陶”。現在他們正在隔壁房間研究法文地鐵圖，而我躲在莎士比亞書店的舊書堆裡給你寫信……
希望你在英國沒有太悶熱！這幾天我一直在整理魔法史的暑期論文（題目是《國際保密法的漏洞：17世紀前巫師與麻瓜的隐秘交流》），突然想起你提到的“麻瓜的童話可能比魔法更神奇”——我查了資料，發現确實有證據顯示，許多麻瓜傳說其實源于被遺忘的真實咒語！
比如《睡美人》的紡錘詛咒極可能是某種黑魔法變體——要是你在這兒，我們或許能一起去巴黎的魔法檔案館查證……當然，這隻是學術假設。
巴黎的隐藏巷比對角巷更窄，會說話的門環對每個路人念不同的詩（它堅持給我讀《惡之花》，不管我願意不願意聽）。而隔壁坩埚店飄來的不是尋常魔藥味，是具象化的香氣——我親眼看見一縷薰衣草香霧在空中扭成小蛇，鑽進了路過的巫師帽檐裡。我買了一隻會自動糾正文法錯誤的羽毛筆（雖然我覺得它可能沒我靠譜），還有——
（又一段塗改）
對了，昨天我誤入了一條麻瓜小巷，發現一家賣舊地圖的店。店主是個老巫師，但他用麻瓜的方式經營——所有地圖都會自動更新成看它的人最想去的地方。當然，他肯定在每筆交易後對麻瓜顧客施了“一忘皆空”，否則魔法部早就查封了。我試了一下，結果……（這裡被塗掉了幾個詞）算了，不重要。
如果你對保密法資料感興趣，我可以抄錄一些法國獨有的文獻給你。或者……如果你更想聊點别的，也可以。
你真誠的，
赫敏
P.S. 我可能在華麗與污痕書店買多了墨水，所以寫信頻率有點高。别介意。
艾莎将兩封回信疊成精巧的筒狀，用細繩仔細地綁在可可的腿環上。黃銅腿環原本就帶有可調節的分岔支架——左側卡着學術回信的厚信封，右側别着帶貓爪印的薄信箋，像給貓頭鷹挂了兩個不對稱的小扁擔。
“别亂動。”她按住想要整理羽毛的可可，手指熟練地在支架根部多纏了幾圈細繩，确保牢固，“到巴黎後，赫敏會幫你解開。”
巴黎的晨光裡，赫敏同時接住兩封從天而降的信。較厚的那封散發着英國松木的清漆味，而較薄的那封——她的指尖碰到信箋邊緣的蒲公英絨毛，突然輕笑出聲——這兩封信來自哪裡，已是顯而易見。
親愛的赫敏：
你的信成功讓我笑出了聲。“影響認知能力的獨立變量”——梅林啊，隻有你會用這種詞形容一個人。
（這裡畫了一個小小的、歪歪扭拙的星星，像是随手畫的）
我很喜歡那枚貝殼。昨晚我把它放在耳邊，确實聽到了很輕的聲音……像是遠方的海浪，或者是你的羽毛筆在羊皮紙上沙沙響。
至于你問我在讀什麼——最近在翻《歐洲神奇植物遷徙史》，但說實話，比不上你和我一起在溫室時有趣。
法國聽起來很美。如果下次你去凡爾賽宮，能不能幫我看看那些鏡子？我打賭它們被施了“永久的誠實咒”——否則為什麼所有照過它的人都會停下腳步呢？
期待你的下一封信，但别耽誤了看海的時間。
你的，
艾莎
P.S. 我拍了些福利院完全翻新後的照片，希望你會喜歡。P.P.S.還曬了一些薄荷，暑假後帶給你泡茶。
赫敏将第一封信按在胸前，指尖卻迫不及待地拆開了第二封。
親愛的赫敏：
你論文的選題太棒了！我之前查過霍格沃茨圖書館的《國際魔法保密法案例集》，發現1692年确實有個法國女巫僞裝成麻瓜童話作家——她寫的《穿靴子的貓》其實是一本阿尼馬格斯訓練手冊！（這行字下面畫了一隻歪歪扭扭的貓爪子，墨迹有點暈開，像是寫的時候在笑。）
至于你問“更想聊什麼”（這裡有一個墨點，像是筆尖停頓了一下）……其實你寫的任何事我都愛看，哪怕是抱怨法國魔法部的官僚作風，我猜你已經列了三條。
P.S. 露西問我為什麼突然對貝殼感興趣，我隻好說“是赫敏從法國寄來的研究樣本”。
你的，
艾莎
赫敏的指尖在“任何事我都愛看”下方停頓了三秒——足夠她完成一次語法分析和兩次語義驗證——最後用修剪整齊的指甲劃出一道教科書般标準的直線，如同在《初學變形指南》裡标注關鍵定理。
艾莎沒想到，可可剛飛走不到兩天，就帶着赫敏的第三封信回來了——它強壯的雙翼拍散了英格蘭晨霧，爪下的信封沾着花神咖啡館的焦糖香。
親愛的艾莎：
你的信讓我松了口氣——至少你沒被匈牙利樹蜂綁架，或者被洛哈特的那堆不知該如何處理的書煩到離家出走。（這裡畫了個小小的笑臉，但很快被劃掉，改成嚴肅的句号。）
今天爸爸媽媽帶我去參觀了凡爾賽宮，麻瓜們完全不知道地窖裡其實藏着一個18世紀巫師的秘密會議室。導遊說“鏡廳的反射原理至今成謎”，我差點脫口而出：“如果艾莎在，她肯定能看出這是光魔法和空間折疊術的結合！”……然後才想起你不在。
有時候我會想，如果你也來法國，我們可以一起研究這些事。比如：
1.麻瓜的“童話森林”是否真的和禁林有魔法聯結；
2.為什麼法國巫師比英國巫師更愛用香水（可能和古代媚藥配方有關？）；
3.巴黎的日落是不是比霍格沃茨的更晚些，還是說隻是我想多了。