他煩躁地把手機倒扣在地上，頭往後仰，後腦勺撞上冰涼的鐵架。遠處傳來學生們夜跑的歡笑聲，混着籃球撞擊地面的悶響，一下下敲打着他緊繃的神經。黑暗中，沈昭突然想起白天在江逾白宿舍發現的那個實驗記錄本，和父親桌上的字迹一模一樣。

“找了你好久。”江逾白的聲音突然從身後傳來。少年抱着兩罐汽水，金屬罐表面凝結的水珠滴在地面。沈昭慌忙抹了把臉，别過頭去：“你怎麼知道我在這兒？”

回答他的是易拉罐拉環彈開的輕響，氣泡翻湧的聲音混着檸檬香漫過來。江逾白在他身邊坐下，月光透過器材室殘破的頂棚，在兩人身上投下斑駁的光影。“上午看你走得急，隻拿了練習冊，錯題本還沒給你。”他從書包裡掏出本子，封皮上貼着張便簽，畫着個歪歪扭扭的笑臉。

沈昭接過本子時，指尖擦過江逾白的手背。冰涼的觸感讓他想起汽水罐，想起那些被揉皺的物理試卷，想起此刻還在家裡争吵的父母。他突然開口，聲音沙啞得連自己都陌生，“我……”卻再也說不出。

江逾白沒說話，隻是把汽水罐往他手裡塞了塞。夜色裡，兩個影子漸漸挨近，沈昭聽見自己喉嚨發緊的聲音：“我爸就是發信息問問籃球賽的事……”話音未落，遠處傳來宿管阿姨的喊聲，手電筒的光束掃過操場邊緣。

兩人起身時，沈昭差點絆倒。江逾白伸手扶住他，身上帶着薄荷混着紙墨的氣息。“小心。”少年的聲音在夜色裡格外清晰。沈昭借着月光，看見江逾白校服口袋露出一角紙頁——是他上午遺落在桌上的物理推導草稿。

回宿舍的路上，沈昭的腳步越來越慢。經過公告欄時，新貼的籃球賽海報在夜風裡嘩啦作響，他的目光被右下角的贊助商名稱刺痛——“明遠科技實驗室”，正是父親任職的地方。江逾白注意到他的異樣，伸手擋住海報：“明天去圖書館？我找到本關于運動力學的書。”

沈昭沒回答，隻是盯着江逾白身後的月亮。月光像流水漫過少年的發梢，在他睫毛下投出溫柔的弧度。記憶突然閃回白天家裡的争吵，破碎的相框，還有父親畫滿公式的實驗記錄本。

“江逾白。”沈昭突然開口，聲音輕得像怕驚醒什麼，“如果......如果注定投不進的球，還要不要試？”他看見自己的影子在月光下搖晃，像極了那些被揉皺的物理試卷。

江逾白沉默片刻，從口袋掏出塊巧克力，包裝紙在月光下泛着微光：“你教過我，抛物線的落點，要看出手的角度和力度。”他頓了頓，把巧克力塞進沈昭掌心，“而且，總有人會接住意外的球。”

沈昭握着巧克力站在原地，直到江逾白的背影消失在拐角處。夜風卷起他的衣角，他忽然想起母親夜市上買的舊護腕，此刻正安靜地躺在他書包夾層裡。或許就像抛物線，即使偏離了最初的軌迹，也會在某個未知的落點，與月光重逢。