手術室外走廊寂寥無人，唯有衛生間水龍頭漏水的滴答聲回響。瓷磚冰冷，映照慘白燈光，寒冷滲進骨縫，令人渾身發顫。

戚韓真蜷縮身體窩在牆角，終于允許自己崩潰片刻，抓着頭發腦中走馬觀花将所有記憶都過一遍。好像隻過了幾分鐘，又好像過完了整整兩輩子。殷鶴的一颦一笑比玻璃碎片更加鋒利，劃過五髒六腑，戚韓真疼到抽搐，無意識地将手指伸進口中用力啃咬，仿佛在嚼吃一顆枯死的花，苦澀、幹涸。

牙齒尖利，野獸一樣粗魯地蠶食，花很快被啃碎嚼爛，汁水從幹癟的身體中滲出，鮮紅濃稠，鐵一樣的腥。

戚韓真認真地舔舐那點腥，像個孩子張着嘴巴哽咽地抽泣。紅色汁水順着唇角蜿蜒落下與淚相融，彙成滾燙的海，他在這片灼熱海洋中反複窒息。

八小時後，搶救室頂部紅燈熄滅，護士推着床走出。戚韓真一骨碌從牆角爬起，他臉色白得可怕，眼下大片青黑，身上衣服破爛帶血，詭異形象簡直像個殺人犯。

戚韓真顧不得這些，沖上去急急詢問：“怎麼樣了醫生？”

護士吓了一跳，拍着心口回答：“目前狀況趨于穩定，但具體更多還是要多觀察幾天。”

戚韓真小心翼翼地扒住床沿，低頭盯着床上人平靜的睡顔：“好，好的，謝謝你，醫生，謝謝你。”

護士繼續道：“患者身體素質很好，完全痊愈不留後遺症的可能性還是很大的，這段危險期家屬記得細心一點。”

他像被赦免了，極端喜悅沖昏頭腦使他失去片刻思考能力，話語斷斷續續，泫然欲泣。一路上隻知道點頭稱好。

殷鶴被送進重症監護室，戚韓真扒着窗戶眼巴巴地看。護士安置完所有儀器，出門準備繼續其他工作，路過戚韓真身邊時卻猛地頓住腳步。

“你也受傷了？！”

她盯着戚韓真的慘不忍睹的手指，上面皮開肉綻，白骨可見，看得人頭皮發麻。

戚韓真頓了頓，冷漠地收回手：“不礙事。”

護士擰眉，她剛入職一月，還處在職業熱情高漲的時期，聞言很強硬地表示：“不行，骨頭都出來了，這必須處理，感染可不是小事，嚴重的話會截肢的！”

眼見戚韓真滿臉不在乎，眼睛卻半寸不離玻璃房内沉睡的人影，護士曉之以理：“你不是他的家屬嗎？患者後續恢複期可離不開人，你要是感染截肢了，那到時候誰照顧誰？”

戚韓真這才松動，艱難控制粘人眼珠從殷鶴身上下來，跟着護士出去包紮。

“你是他家屬，你們是兄弟嗎？”上藥時，護士随口問道。

戚韓真看着自己被碘伏染成深色的指尖皮肉，那裡沒有一點疼痛感覺。

他淡淡搖頭：“不，我是他丈夫。”

他語氣輕緩，近乎喃喃自語：“我們今天，本來準備過結婚紀念日。”

護士顯然沒想到這般展開，動作微不可查停頓片刻：“啊……那太可惜了。”

可惜嗎？好像是有一點。

戚韓真閉了閉眼，上輩子殷鶴在這天被他提出離婚的時候是什麼感受呢？

在水下看着自己毫不猶豫地離開又是什麼感受呢？

指尖不由自主顫抖，戚韓真咬緊牙想要控制它，卻于事無補。

上藥的難度被加大，護士隻能費勁地用繃帶固定住他手掌。

“抱歉。”戚韓真有些難堪道。

“沒事。”護士并不在意：“你這個還算好的啦，情緒和壓力是很特别的東西，這種抽象的東西帶來的影響是不可估量的。我有個學姐，她之前碰見過一個小男孩，眼睛生理機能一點問題都沒有，就因為情緒壓力太大，眼睛完全看不見了！”

她的語氣太過危言聳聽，結合内容總讓人覺得是為了安慰病人而故意編的故事，但戚韓真并未給予質疑，他順着往下問：“徹底失明嗎？”

護士點點頭：“是的，視力完全喪失。”

戚韓真繼續問：“那他就從此變成盲人了嗎？”

護士搖頭：“那倒沒有，兩個月吧，大概兩個月後完全康複了。”

戚韓真垂眸，神情顯得有些漫不經心：“那還挺好的。”

護士笑笑，細心地用紗布将戚韓真的傷處層層包好，最後系上一個精緻的小蝴蝶結，一語雙關：“是啊，是暫時的，總會好的。”

戚韓真輕輕摸過那個蝴蝶結，想起家中那束小花，神色不自覺溫柔許多。

“謝謝。”他真心實意道。