長大後的殷鶴展現出比同齡人強大得多的天賦，他反應敏捷，聰明過人，了解東西比常人迅速。一雙眼珠墨色深重，卻比世間最澄澈的湖水還要清晰，輕易倒影這世間真實。

他物盡其用，運用這些天賦認真地看、努力地感受、體驗能體驗到的一切。

最後他得出結論：這個世界太過醜陋，沒有一樣事物能讓他生出占有欲。

他的“寶物”或許根本不存于世間。他也尋找不到留存于世的意義，隻能冷眼旁觀别人生活打發時間。

那時他最常做的事情就是抱着雙腿，觀察無際天空。但這并不出于本人的喜愛，隻是長久的被囚經曆給他留下的心理陰影。

他好像走出了那個房間，又好像沒有。自那之後他的眼睛有了獨立意識，總是下意識追尋亮光，那是生理性的喜歡，不受他控制，近乎病态。反之黑暗則會讓他失去安全感，更容易陷入焦躁不安。

這種不安又和特殊疾病患者不同，沒有任何外在病理表現。黑暗中他能安靜地獨處，正常地工作，毫無異色地與人交流，但是無法入睡。

隻要閉眼，他立刻就會回到那個房間——無光無色的方寸之地。如同無名人士在廢棄草稿紙上随手勾勒的破畫，線條冷硬，寡淡無聊得讓人反胃。

無數夜晚他清醒地忍受這種無聊的折磨，隻有戚韓真破開的那扇窗陪伴身邊。站在窗邊遠眺可以瞧見天邊半輪明月，它皎潔漂亮，是這個世界唯一的光亮。

但他從不會那樣做，窗邊有具血淋淋白鳥屍體，僵硬地倒吊着，稍稍走近就會被黑洞洞的鳥眼注視，直勾勾的，仿佛在控訴他犯下的殺戮之孽。殷鶴不喜歡那種感覺，對那隻鳥的厭惡壓過對光亮的渴望。于是數十年間，他始終背對窗戶盤膝而坐，閉目不看任何，隻感受絲縷微風從窗口流入繞頸纏綿。

到底該怎樣做，才能讓一個對自己沒有愛的人留在自己身邊？

聽起來是很自輕自賤的問題，很容易就會演變成别人眼中的怨夫。但殷鶴從不考慮這些，他所追求的停留僅僅是單純的停留而已，像船停在港灣，貓停在貓窩。無關心，也無關愛。隻要這個人在身邊，是他伸手就能抓住的距離。

殷鶴睜開眼，從小屋回到江邊。水面倒映他容顔，那是一張堪稱絕色的臉，無人不會為之震顫，可惜對殷鶴而言隻是沒有用的廢棄之物。戚韓真明天晚上就會跟他提出離婚，這張臉并不能幫他挽回絲毫。

離婚協議書就放在床頭抽屜第二層，戚韓真那個粗心大意的家夥還以為自己藏得很好，殊不知一周前就被殷鶴發覺了。

到底為什麼呢？明明已經假裝看不見了，不論是酒店的鴨子還是那些亂七八糟的朋友。能給的他已經全部雙手奉上了，可還是不夠。無聊的不是這個世界而是殷鶴本人，他的精神和物質同樣匮乏，難以獲得一人垂青。這是個令人沮喪的事實，殷鶴忍不住想，既然如此，戚韓真跟他離婚後又會和誰在一起呢？

那個傻兮兮的創業合夥人？還是精明勢利的律師？又或者還有他從未見過了解的某某某……

各種回憶閃回，無一不是戚韓真同其他男人言笑晏晏的模樣。殷鶴眼眶發紅，嫉妒之火在胸腔蓬勃燃燒，他從未想到自己是如此吝啬之人，畢生的占有欲都傾注一人之身，反噬的代價痛徹心扉。

他将手伸進江緊握成拳，感受江水自指縫溜走。涼意親吻皮肉滲透骨肉，順着血管抵達至心髒，殷鶴借此短暫平靜片刻，很快又有更加瘋狂的想法冒出來。

留不住的話，讓他走不了如何？

今夜無風，殷鶴注視江，無波無瀾，江好像也在沉靜地回望他。

良久，他沉默着起身離去。同時刻風起，夜色溶溶，陰影中樹枝葉摩擦沙沙作響，為他穩當的腳步聲作配。