客廳的燈暗了些，四角藏在吊頂裡的暖光燈緩緩降低亮度，隻留下裝飾壁爐附近一圈柔霧似的光暈。

謝丞禮推着輪椅将溫爾小憩時候弄在地上的毛毯重新搭在溫爾腿上，動作一如既往地輕。他原本想等她徹底睡熟後叫阿姨過來幫她安排客房，結果她在他手剛要碰到她手腕那一刻，睜開了眼。

她睫毛微顫，聲音輕得像是夢裡哼出來的：“幾點了？”

他垂眸，把毛毯往她腳邊拉了拉：“快十二點了。今晚留下來吧，太晚回去不安全。”

“我去洗澡。”溫爾也不矯情，她懶懶地撐起身，本就寬松的毛衣衣領從肩膀滑下，露出一邊白皙的肌膚。剛睡醒本就有些冷，她拉緊衣領，擡頭看他，“我去哪洗澡？你給我一聲幹淨衣服，我這身白天出汗了，黏糊糊的不舒服。”

謝丞禮眼神飄忽，叫來阿姨帶溫爾去準備好的房間：“客房的浴巾是全新的。電動牙刷和洗護用品都在你那邊浴室洗漱台左側。新衣服在客房的衣帽間裡。”

溫爾饒有趣味地盯着他幾秒，沒繼續追問，嗯了一聲轉身走了。

她走路輕，卻沒刻意避音，拖鞋踩過地闆，每一步都像是在他耳朵邊響過一樣。

謝丞禮低頭推了推自己的手指關節，安靜地擦着手指關節。他的左手指腹一處微紅，是剛才剝蝦時不小心被殼劃到的。

溫爾洗澡速度不算快，客房的衛生間鋪着淺灰色瓷磚，牆面是大理石拼花，她靠在台盆前擦拭頭發的時候，目光落在洗漱台邊。

一排護膚品擺得整整齊齊。她日常用的潔面乳，眼部卸妝液，精華，水乳，潤唇膏……就連她用慣的棉柔巾和面膜，也整整齊齊地碼放在亞克力抽屜盒裡，一目了然。不知道他什麼時候準備額這些東西，這些專屬于她的生活痕迹，連細節順序都和她家擺法一模一樣。

甚至她冬天容易嘴角幹裂、隻在國外官網買得到的那款小綠瓶，也放在最右側，隻不過所有的物品都連着塑料膜，完全沒有拆封。

溫爾慢慢吸了口氣，擡手摸了一下那隻瓶身，才發現手指尖起了一層細細的熱意。

究竟是什麼時候準備的這些？

是今天臨時安排的嗎？還是早就……

她沒想太多。吹幹頭發後，她順手抹完護膚品，穿上那套柔軟的月白色睡衣。輕薄的棉料剛過大腿，衣擺貼在腿上晃一圈。

她沒回客房，而是去隔壁推開了謝丞禮的主卧。

謝丞禮的卧室門鎖沒扣上，門軸輕輕一響，她把手裡的毛巾随意搭在手臂上，走進去後，腳步才真正慢了下來。

這間卧室，她不是沒來過，但真的進來仔細觀詳，還是第一次。

她先聞到了香氣。那種他一貫使用的木質冷香調，混着一種苦澀的皮革和苦艾味道。

牆面是低飽和的岩灰，床頭一幅極簡黑白水墨長卷橫陳而下，對側是投影幕布與音響系統内嵌在牆體裡的曲面結構。吊燈設計感極強，像光線被打碎後凍結在半空，地毯是一塊羊毛編織的幾何圖案。

溫爾第一眼看到這些時，第一反應是。很有品位，很矜貴，很像他。

可隻要目光往下落一點，一個個的違和就開始浮現。

床邊，兩側都裝着兩條折疊式扶手，其中一邊甚至帶有可拆卸的升降護欄。一米八寬的床被弄的像醫院的病床。角落裝了垂直扶杆，從地面一直延伸到天花闆，床頭櫃最下層是三個規整的收納盒，大概是謝丞禮日常需要的藥物。

床墊比一般床明顯矮了些，似乎為的是便于轉移。床頭還安裝了按鈕式控溫面闆和遠程呼叫裝置。靠窗方向的壁腳貼着一張可折疊的床邊移動支撐闆，一架低靠背的輪椅半藏在那張折疊桌後，和謝丞禮平時用的一模一樣，大概是備用輪椅。

整個空間，像是一把極鋒利的刀，表面被包着絨毯，内裡卻是實打實的刀鋒。

溫爾一時間有些怔住。

她明明知道他的身體狀況的，知道他離開醫院後就住在這裡，知道他自理生活的辛酸不易。但真正看到這一切的時候，還是有些說不上來的感受。

溫爾鈍鈍地感受到了一種類似被刺痛的意識。

她看到角落的透明盒子似乎裝滿了一次性留置導尿包，呼吸凝滞。想到他在沒有她的時候，是有多少這樣的夜晚，都是獨自一人撐過來。

她走到床邊，坐下，感受到謝丞禮的床墊偏硬。果然，他在自己家那幾天一直沒怎麼休息好。自己的床墊比起現在坐的，簡直算是軟的過分了。

擡頭看了他一眼枕頭邊的閱讀燈，再低頭看那塊似乎是放在固定位置的吸水墊已經壓在被子裡，大概是是為夜間意外準備的。連床都不是随意的床。

溫爾不再遲疑，掀開被子鑽進去。在沒有鋪上防水墊的那側躺好。枕頭上帶着淡淡的香味，不是單純的洗衣液味，是謝丞禮睡過後的那種讓人安心的，混合着他身上殘留的氣息的味道。

她枕着那邊睡了，一隻手搭在自己腹前，閉着眼，眼皮下還是忍不住浮出那張床頭櫃的畫面。

謝行止從浴室出來的時候，房間裡隻開着床頭一盞燈。

暖光打在深灰色的被子上，溫爾的背影安靜地嵌在光影交界處，像一塊薄雪落在墨色畫布上。她側躺着，整個人窩在他那邊的枕頭邊，頭發有些亂，一縷貼着唇角，呼吸很輕，不像真睡着，更像是閉着眼假寐等他來發現。

他停住了。

坐在輪椅上，一時間沒有動。他身上隻穿了一件浴袍，松松地系着，腰側墊着幹巾，手搭在扶圈上，指尖下意識用力，隐隐發白。

溫爾的肩膀露出一截，領口因為側躺微微敞着，鎖骨線若隐若現。那身月白的睡衣柔軟，貼着她蜷起的膝蓋起褶，袖口垂在床沿邊上，被她輕輕握着一角，好像一隻小貓。

他呼吸不覺慢下來。推着輪椅往床邊挪時，他的動作刻意放輕，怕吵醒她，卻又像在等她睜眼。

床邊感應燈亮起。他在光下看到那根床邊欄杆橫在她膝蓋外緣，像一道無聲的提醒。他與溫爾之間的分界線。