晚上七點五十，城西别墅外的氣溫比白天低了好幾度，庭院裡一片安靜。

謝丞禮推門回家的時候，門鎖“咔哒”一聲輕響，像是從冷調的世界裡推開一道屬于他的暖色。他低頭，指節在門邊輕敲兩下，緩緩推開。

輪椅的前輪滾動過落地墊，碾進室内熟悉的地磚紋理。他沒有開燈，路過的玄關的時候順手調亮了玄關壁燈，暖黃色的光落下來，鋪出客廳的一角。

一進門，他就意識到哪裡不對。

先是味道。

不是他習慣的木調冷香型擴香，而是帶氣泡感的果茶甜味。溫甜的，混着微弱的柚子香味，還有帶了些辛辣的油香，像是某個女孩在房間裡偷偷吃了零食後沒擦幹淨手。

然後是視覺上的……失控。

玄關長凳上斜放着兩三個拆了一半的快遞盒，有一個歪歪扭扭地靠着牆，上頭是粉紅色膠帶和某個手寫簽名。旁邊還有一團沒丢的保鮮膜紙和快遞填充袋。

再往裡，茶幾上攤着各種東西。

飲料，是她最愛的水果茶，一杯半喝不完的葡萄多肉果茶和另一杯隻剩冰塊化成水的芋圓奶綠；

零食，一袋被擠癟的海苔薯片，一根咬了一半的辣條搭在拆開的杯蓋邊上，辣條包裝被剪成兩半丢在玻璃托盤裡，像被按下了暫停鍵的暴風式拆吃戰場。

電視機還開着，熒幕正播着《蠟筆小新》，新之助搖頭晃腦地跳着怪舞，音量調得不大，卻恰好能在整個客廳裡回響起一點滑稽而懶散的生活氣。

他目光一路掃過去。

終于在沙發那頭，看到了她。

似乎是覺得冷，不知道什時候穿上了他早上換下的那件藏藍色家居毛衣，裡面是那件上午他說領口太大的棉質上衣，整個人橫在沙發中央。

她一條腿翹起搭在沙發靠背上，另一條放在沙發上。頭發亂糟糟地散下來，臉側朝向屋裡，小臂擱在臉下做枕頭。

就那麼睡着了。

呼吸極輕，嘴唇有點幹，連腳尖都蜷着。

謝丞禮看着她，輕輕呼出一口氣。

輪椅向前滑了一小截，他原本打算直接進主卧，現在卻緩緩地停了下來，靠着她三米外的距離，沒有發出一絲聲音。

她睡得熟。

像一隻肚皮朝上的小貓，似乎是對環境極其信任。

她窩在這間原本冰冷幹淨到近乎樣闆間的别墅裡，毫無防備地放松，撒野，肆意地留下痕迹，然後睡在沙發上，一副天經地義的模樣。

謝丞禮看着茶幾上那半袋辣條，散發的刺激性氣味讓他微微蹙眉。

他家原本是清清冷冷的，幾乎看不出人味的黑灰白空間。牆面是無接縫石材，地闆是高密度木紋，電視櫃嵌入式收納，全屋找了知名室内設計師定制，一貫的幹淨冷調，藝術氛圍。

他習慣有秩序，習慣控制，習慣一切物品各歸其位。

可現在，那一套死闆的規律被她在一周左右的時間輕輕松松地打亂了。

被快遞盒子、果茶杯蓋、零食包裝、連同《蠟筆小新》的音效，将冰冷灰淡的樣闆間一起攪碎了。

謝丞禮覺得有點頭疼。

是真的有點。

可他又低頭笑了一下，笑意極盛。

他小心地控制輪椅靠近，動作極慢，避開茶幾和沙發角落，把自己停在她腳邊。他在她身邊坐了一會兒，隻是靜靜地看着她。

溫爾蜷着的那隻手指微微收了下，似乎在夢裡不滿有人靠近。嘴唇動了動，沒醒，卻蹭了蹭沙發靠墊，伸手揪過沙發靠墊又把臉埋進去一點。

她睡姿不規矩，但很可愛。好似一隻睡到一半被陽光曬到的貓，懶洋洋，不肯醒。

謝丞禮慢慢伸出手，去把她身上的毛衣下擺往下拉了點，蓋住她側着露出的細腰。他動作極輕，指尖在她腰側劃過時，她下意識瑟縮了一下。

他低聲：“爾爾。”

她沒有醒，反而輕輕蹭了他一把，像本能地識别出熟悉的味道，往他的方向挪了挪。

他喉結動了一下，整個人輕輕靠回輪椅靠背，目光沒從她臉上移開。

眼前這個家，和他過去那些年住的不一樣。

過去那些地方，是功能性的，必要有序的，一塵不染的。是他為了不再感受除了身體之外的混亂與無助，努力打造出的秩序堡壘。

而現在這裡……

像是被鮮活生動的生命闖進來了。

生活有甜味，有碎渣，有咬了一半的辣條，還有女孩踢掉的拖鞋和揉亂的靠墊。

也有她半夜翻身時喊出的夢話，和他早上穿西裝時被她打斷的吻。

謝丞禮收回視線，看了眼她擱在沙發邊的手稿紙。

他認得那些，是她這幾天在做的服裝結構練習。幾張畫紙被壓在沙發墊和靠背縫裡，線條淩亂，塗改的筆迹重重疊疊。

還有一支馬克筆掉在了地上，筆頭壓扁了，一半幹掉的黑墨染在了地毯上。

他輕輕低頭，彎身去撿。

身體向前傾時，他需要用腹部發力，但那部分控制不足，整個人隻能靠雙臂捏住連接輪椅踏闆的兩根杆緩緩下俯。動作有點慢，他為了不完全讓自己上半身趴在大腿上，隻能側着身子靠過去，用指尖夾住那支筆。

地毯很軟，他的指關節碰在地上時發出極輕的聲音。

但溫爾醒了。

她迷迷糊糊地睜開眼，第一眼看到他，愣了三秒：“……你回來了？”