劇院外，警笛嘶鳴。

救護車停在劇場正門邊，圍欄被拉開一條通道。警方仍在清理人群，後方有一群人蹲在地上接受身份核查，有人捂着頭，有人裹着毯子發抖。

謝丞禮被擡上車的那一刻，氧氣面罩已套上，臉側血迹未幹。

他的輪椅被拆解後随擔架一同推進車尾，車内醫療空間狹小，刺鼻的藥品味混着血腥味，在夜風中絲毫沒有被稀釋。

溫爾原本不能随車，被攔在警戒線外。

她回頭看了一眼劇院，觀衆通道旁拉着塑料警戒布，兩個年輕人坐在地上嘔吐，還有一塊地方正在被拉起遮蓋布。地上，是一雙散落的高跟鞋，鞋邊浸滿了血。

她回頭時，醫護人員已經将擔架推進車艙。

溫爾幾乎是沒有猶豫地沖過去：“我得上車！我是他登記的醫療聯系人，他需要我。”

急救醫生遲疑了一下，最終讓開一條路。

她爬進車裡，關門的瞬間，世界隻剩下她的心跳聲。她坐在謝丞禮旁邊，雙手撐着膝蓋，像是終于能喘口氣。

可她一眼看過去，就什麼都說不出了。

謝丞禮側躺着，整個人癱在擔架上，腰側的壓迫繃帶被血染透，腳上的皮鞋和一隻襪子不知道什麼時候被弄掉了，褲腿被蹭上去一截，左小腿綁着那隻透明尿袋，裡面的液體早已深黃混濁，膨脹得鼓出一圈。

他身上冷、瘦、軟，渾身是血。

她坐在救護車的尾端，緩慢地、不可抑制地，把手伸過去，輕輕碰了碰他癱垂的足背。

那是一隻軟塌，顔色發亮的癱足。

腫脹、蒼白，皮膚表層因為血液回流不足，出現了浮腫和微微發紅。

她想起以前他從不讓她看他腳的樣子。在衣帽間的沙發上，她用玩笑開解着謝丞禮。結果他抿着嘴說了句：“不太好看。”

她當時故意笑得沒心沒肺，不想讓他多想。

現在回想，恍如隔世。

她一隻手捂住嘴，試圖忍住。

卻沒能忍住。

一口氣抽不上來，心肺像塌了，嗓子發不出聲，眼淚不受控地傾瀉而出。她咬着自己手背，整個人彎下來，頭靠着擔架的邊緣，一點點地，開始發抖。

她從沒哭得這麼小聲過，卻也從來沒哭得這麼難過。

醫生沒打擾她，隻調高了監護儀音量。

她不知道這趟車會開往哪家醫院，不知道傷情會不會惡化，不知道他是不是會醒來。

她唯一知道的，是謝丞禮現在躺在她身邊，為了護着她中了一槍，連一句話都沒來得及說，

就倒下了。

外面的劇場燈光終于全部熄滅。

她坐在救護車裡，手一直握着謝丞禮的手，十指交扣，沒有一秒松開。她現在唯一能做的，就是陪他一起熬過去。

這一夜，漫長得像一場永不散場的劇。

謝丞禮被推進術後監護區的時候，已是淩晨兩點。

溫爾站在醫院走廊盡頭，外套挂在臂彎裡，襯衫袖口濺着血，手機和證件被她握在掌心，像握着最後的支點。

值班醫生說法語，她全聽得懂。

“被擊中的位置雖然避開要害，但出血量大。”

“中彈後極度疲勞，可能導緻短暫意識障礙。”

“他的輪椅和個人護理設備我們已運上樓。”

“會醒的，Mademoiselle。隻是需要一點時間。”

她一一聽完，用極标準的發音回答：“Merci. Je comprends.（謝謝，我明白。）”

說完，她終于轉身坐下。坐得太快，視野打了個晃。

她撐着椅沿，指節發白，眼前有一瞬模糊。她的身體好像有些抗拒繼續維持清醒。

得到謝丞禮活下來的消息後，她的耳朵裡忽然出現了劇院的聲音：尖叫，槍聲，落地的高跟鞋，金屬物在大理石地面上打滑的尖銳爆響，和令人牙酸的摩擦聲。

她閉眼，試圖用力壓下這些畫面，卻反而眼前浮現出劇場各個角落橫陳着的屍體。

散亂的肢體，扭曲的頸部，地毯上擴開的血泊。

她胃裡一陣翻湧。

她站起身想去洗手間，剛站穩，雙腿猛然一軟，整個人往旁邊歪了一下，撞上了護士站的隔欄。

值班護士吓了一跳：“Mademoiselle，你還好嗎？”

溫爾張了張嘴，卻發現自己發不出聲。

喉嚨像是被繩子勒住，發不出一個清晰的音節。

她努力吸氣，卻吸得越快，胸腔越像被鐵箍收緊，呼吸像在海水底下嗆水，沒一個是完整的。

她想說“Je vais bien（我沒事）”，卻隻擠出半個音節。

護士已經看出異常，扶着她坐下，邊按鈴邊問：“Est-ce que vous avez mal quelque part？（你哪裡不舒服？）”

溫爾搖頭。

她不想被送進檢查室，不想被當成病人。她怕謝丞禮醒過來之後，發現自己不在他身邊。

也怕她剛剛得到謝丞禮沒事的消息，其實隻是她的幻想。

她的手指從膝蓋上垂下來，指尖在劇院時蹭傷，血痂剛結，指甲下還嵌着謝丞禮的血迹。

她終于撐不住，捂住嘴，整個人重重地坐在椅子上，蜷起來，開始發抖。她開始打着從脊柱傳導到手腳，全身冰冷的無意識寒顫。

護士正在試圖安慰她：“C’est fini. Vous êtes en sécurité.（結束了，你安全了。）”

她拼命點頭，卻控制不住自己。牙齒在打顫，雙手握不穩，胃部翻騰到上胸，幾乎要吐。她猛地站起來，跌跌撞撞沖進洗手間，關門反鎖，扶住洗手台，幾乎是抱着瓷盆才沒倒下。

洗手台上是燈光泛白的鏡子。

她看到鏡子裡的自己：嘴唇發紫，臉色慘白，瞳孔渙散，整個人像從地獄回來的厲鬼。

她的雙手撐着洗手台邊緣，半個身子抖得像篩子，連站都站不穩。洗手池邊上擺着一塊一次性紙巾，她握都握不住，指尖一用力就像會折斷。