她站在水池前，控制不住地，像篩糠一樣地抖，手腳發麻、指節抽搐、連舌頭都僵了。

過了好久好久，久到她眼前開始浮現出謝丞禮躺在擔架上那一瞬的白得像紙的臉，卻還在微微側頭，像是本能地在找她。

那一瞬間，她重新抓住了一根稻草，低頭沖了把冰水，臉貼上水流，才緩緩鎮靜下來。

再擡頭時，她眼神仍然空，但已經能直視鏡子。

她對着鏡子輕輕說：“醒來就好。”

那聲音微弱，卻是謝丞禮中槍後她對自己說出的第一句完整人話。她回到病房門外，醫生剛好推門說：“他暫時穩定了，可以進去看他。”

她點頭：“Merci.”

進門前，她雙手緊緊攥住衣角，把冷汗和恐懼都藏在掌心裡，然後，把門輕輕推開。

屋裡靜靜的，謝丞禮還在沉睡，但監護儀已經平穩。

她走過去，坐下，把額頭靠在他床邊的手上，不說話，也不哭，隻閉上眼，用最後的力氣靠近他。

清晨六點十五分。

巴黎冬日的天還沒全亮，醫院的監護病房卻早已被燈光照得過分潔白。光太亮了，亮得讓人不敢閉眼，又不敢睜太久。

溫爾坐在謝丞禮床邊，一隻手搭在床沿，一隻手握着他指尖。

從淩晨兩點到現在，她一動不動，隻是直視着他沒有睜開的眼。眼神沒有焦點，像透過他在看什麼别的東西。

她的嘴唇發白，身上披着外套，内裡的襯衣皺巴巴的，袖口還有暗紅色的血迹。她沒洗掉，因為她根本沒在意。

這一夜，溫爾幾乎沒有任何思緒。

她甚至沒讓自己産生過“他不會醒”的念頭。她知道，一旦讓自己承認那種可能，她整個人會立刻斷掉。

她靠信念維持最後的理智。

她告訴自己：他會醒的。醒來就好了。

病房很安靜。

心電監護儀每五秒輕響一聲，是她今夜唯一聽得進耳朵的聲音。

突然，她手裡捧着的指尖微動。

謝丞禮睜開眼。

他的意識還沒完全清醒，嗓子發幹，感受不到疼痛，隻有一種難言的不适。他先看到天花闆，再看到側頭看着他的溫爾。

她沒有立刻抱上來，也沒有說“你終于醒了”。

隻是直勾勾地，靜默地看着他，像是在确認謝丞禮是活的，眼睛是亮着的，而不是她産生的某種幻覺。

謝丞禮嗓音低啞：“我……”

剛說出一個音節，溫爾輕輕搖了搖頭。

“别說話。”她的聲音輕到幾乎聽不見，“你需要休息。”

她的眼睛沒紅，也沒淚，但神情太安靜了，像某種崩潰的預兆。

謝丞禮皺起眉，他本能地察覺到什麼不對。

溫爾有點不對勁。

不是生氣，也不是委屈。她像是被什麼壓得無法說話。

他的手慢慢握住她的手。

溫爾沒躲，但也沒動。

她隻是垂下眼睛，看着他那隻還沒輸液的手腕，一寸寸從掌心包裹住。

謝丞禮聲音啞啞的，幾乎用了全身的力氣問：“你還好嗎？”

溫爾搖了搖頭。

但緊接着又點了點頭，她什麼都說不出口。

太多畫面在腦子裡繞。謝丞禮躺在血泊中，眼睛閉着，胸口沒有起伏。

腳邊是兩個死不瞑目的陌生人，失去體溫軀體還帶着驚恐的眼神。

有人尖叫，有人被踩倒。

救護車邊上的屍體在蓋上白布之前，身子被踩得，整個胯都翻了個面。

溫爾隻是重複着：“你醒了就好。”

她低着頭，眼睛不敢對視他，也不敢說太多。

謝丞禮看着她。

她太安靜了，安靜到不像她。

那個會說“謝嬌嬌你又不理我了”的小姑娘，現在連一個完整句子都說不出。

他試圖擡手摸她的頭，但後背的牽拉感讓他隻輕輕動了一下肩。她看到他想伸手，就慢慢湊過去，坐近他，低頭靠近他胸口。

謝丞禮感覺到她的額頭抵在他胸前，溫熱但沒有力氣。

“我昨晚……”她開口，卻卡住，“從醫院回來之前，不是，是你搶救結束之後，洗了個臉。”

“我洗了兩次手，擦了三遍臉，但還是聞到你身上的血味。”

“死了好多人，就在我身邊。”

她說着說着聲音更輕了：“我好像還看到你也死掉了。”

謝丞禮的手指輕輕摸到她頭發，他此刻心疼的無以複加。溫爾眼神呆滞，語序混亂。說的話前言不搭後語。

他感覺自己快瘋了，他不知道自己昏過去之後溫爾經曆了什麼，但是現在溫爾的精神狀況不言而喻。

“爾爾，你，還好嗎？”他有些喘不上氣，斷斷續續地問。

她搖頭：“你醒了就好。我看錯了。你沒死。”

謝丞禮被答非所問的言語沖擊，整個心墜入谷底，溫爾的狀态看上去已經需要醫生的介入了。