她的睫毛輕輕一顫，嘴唇動了動，卻沒出聲。謝丞禮溫柔地将她另一隻手也輕輕牽起。

“我在，爾爾。我在你身邊。”

她聽到這句話時，身體一震，然後終于，像電流通過的瞬間那樣，整個人猛地往前倒，撲在他手邊。

她沒有哭。

沒有聲音。

隻是緊緊貼着，宛如工地上搖搖欲墜的支架瞬間崩塌。

他抱着她，那隻能動的手慢慢揉她後腦，像在安撫一隻嚴重受驚的貓。

“你撐了兩夜，是不是很累。”

她點了點頭。

“你可以靠着我，什麼都不說。”

她終于閉上眼。

半小時後。

醫生查房，檢查了謝丞禮的各項體征和指标，開始囑咐溫爾後續的觀察和注意事項。

溫爾隻是淡淡地說：“等一下。”，然後翻出手機錄音，雙眼無神，神色卻帶着歉意：“抱歉，我記性不太好。”

等醫生離開後，謝丞禮看着她，眼神仍帶着心疼：“你想睡一會兒嗎？”

她搖頭。

他輕聲說：“那就别動，靠着我。”

她再次伏下來，靠在他肩上，心跳終于慢下來，手也不再抖了。

他還活着，就夠了。

還活着，就已經是一種勝利了。

巴黎清晨九點。

謝丞禮醒來已經三個多小時。

他沒有出聲，也沒有動。他不确定現在的任何一次開口，會不會讓溫爾徹底斷掉最後那根神經。

溫爾坐在床邊，身體略向前傾，像一具尚未解凍的雕像。她眼神落在他胸口，卻沒有焦點。他每一次吸氣、呼氣，她都像是同步了一樣，呼吸跟着緊了，慢了，再被他下一次吸氣帶着往前走。

謝丞禮安靜地看着她。

從前天晚上急救室門口開始，她就沒合過眼。他在術前醒過來了一下，但睜不開眼。隐隐約約聽見她用法語跟醫生交代過他的既往病史，用着幾乎冷靜得過分的語氣。

現在他活了下來。

可她還沒回來。

她身上披着醫院臨時提供的淺灰色毛毯，手指伸出半截，僵着，不動。輸液瓶換過一次，病房換過燈光色溫，她都沒眨一下眼。

他的聲音最終還是破了這道緘默：“爾爾。”

像從水下被拽上來，她睫毛顫了一下，慢慢地，像是咬緊了牙，才把目光轉向他。

她看着他，眼睛幹幹的，一點淚都沒有。

謝丞禮輕聲說：“你能倒杯水給我嗎？”

溫爾點了下頭，起身。

她的動作極慢，手指碰到水杯邊沿時，整個手背都在發抖。

她沒有第一時間倒水，而是先把杯子舉起來，對着光看了一眼，又低頭去聞，像是在确認這是水，不是血。

謝丞禮默默地看着一切，看得心疼到指尖發麻。

溫爾最終把水倒了半杯，走回病床邊。

他撐着身子坐起一點，接過水杯，小口喝下。她站在那裡，不動。

“你昨晚在我身邊？”他故意問得模糊。

她點頭。

“這兩天沒回過酒店，睡了嗎？”

她搖頭，聲音很輕：“不敢。”

謝丞禮沒有多問。他知道，她閉上眼，看到的肯定不是黑，而是槍響、屍體、血，大概還有他倒下去那一刻的樣子。

他喝完水，把杯子放回床頭櫃。

“你幫我看一下……”他低聲道，“文件夾裡那張簽字單還在嗎？”

溫爾去翻，動作像機械。她把那張單子遞過來，他沒接，而是輕聲說：“你念給我聽，我想确定沒錯。”

她低頭念，前兩句讀得結巴，第三句讀了一半就斷了。

他沒催，隻等着她重新開口。

幾秒後，她低低地把那句話讀完：“術後48小時内應避免高位壓力沖擊和劇烈姿勢調整，持續卧床不低于十小時。”

謝丞禮低聲“嗯”了一聲：“謝謝，我的法語一般，這種診斷書太多專業詞彙。還是看不懂。。”

她指尖蜷了蜷，像是意識到，她還能做一件事，被他肯定。

“你這兩天幫我說了很多話？還聯系了江嶼？”他又問。

她還是不說話。

“謝謝你，”他說，“爾爾，是你救了我，你讓我活下來了。”

那一刻，溫爾看向他，眼睛眨了眨。

幾分鐘後，她說：“我去洗手間。”

她走進去的動作不快，門輕輕關上了。

不到十秒，謝丞禮聽見了壓抑的嘔吐聲。

他本能想坐起來，但拉扯到傷口，整個人差點往下倒。

護士聽見動靜，匆匆進門。

“别開門，”他的聲音極低，用法語對護士說，“她狀态不好。”

護士點頭，立刻退出。

五分鐘後，溫爾重新出來。

她沒看謝丞禮，隻把洗手間門合好，走到病房窗邊，站住了。

他坐着沒動，看她站在那裡，整個人像下一秒就要飄散在風裡一樣。身形輕飄飄的，像下一秒會被空氣吹地四散開來。

“窗外風大嗎？”他問。

她沒應。

謝丞禮盯着她背影，忽然說：“爾爾，我給你講，我小時候被狗追過。”

溫爾微不可查地動了一下。

他繼續說，語氣溫柔，像是往常兩人睡前，他摟着溫爾講睡前故事一樣：“我當時的鄰居家，不知道怎麼想的，養了隻藏獒。有一天，那隻藏獒追了我兩條街，我那時候五歲。跑着跑着，我鞋都掉了。”

她的手輕輕動了動。

“我回家後不敢哭，就躲我媽衣櫃裡，一晚上。”他頓了頓，緩慢笑了下，“第二天早上我媽以為家裡鬧鬼。”

溫爾終于轉過身，她還是沒說話，但眼神從他的臉一路看到了他肩膀、腰間的繃帶，再落回他眼睛裡。

他輕輕問：“你要不要也找個衣櫃？或者，我的胳膊給你當暫時的“衣櫃”，好不好？”

她走過來，坐回他床邊，一句話沒說。隻是把手伸過去，重新握住了他沒紮針的那隻手。謝丞禮擡起那隻手，包住她的指節。

“我醒了，”他的聲音充滿着無限的溫柔，說，“所以，爾爾，你可以睡一會了。”

她沒回答，但手指微微收緊了一點。他看着她，終于放心地把頭靠回枕頭上。她還沒回來，但至少，她聽見他說話了。