午後的病房沒什麼聲響。

窗簾半掩着，光透進來，隻在謝丞禮的病床前落了一塊斜斜的影子。他側頭躺着，眼睛睜開，視線沒有遊移。

溫爾坐在床邊。

她的頭發有些亂，睡衣換成了江嶼早上帶過來的便裝，但整個人還是像沒從前日的廢墟裡出來，眼神遲鈍，手指搭在他床沿一角，沒有握緊也沒有松開，似乎意識随時可能從身體裡掉出去。

謝丞禮看了她很久，沒有叫她。他觀察她已經整整一個小時了。

她沒怎麼動過，隻在護士來例行查看時輕微抖過一下，視線避開任何開關、門鎖、外部腳步聲，唯獨對他的身體還留着某種本能。

她的指尖在他心口附近落着，像是靠這點跳動，才能不徹底失聯。

謝丞禮總結出了規律，然後開口：“爾爾。”

她眼睛沒轉過來，手指卻動了動。

“你幫我看一眼，好不好。”他聲音平靜，輕得像是在講别人。

“我覺着腳好像别着了，不知道是不是護士護理完又給放歪了。”

她沒有回應。

但幾秒鐘後，溫爾慢慢俯身，指尖試圖去掀被角。謝丞禮沒說話，隻靜靜等她自己完成。

她的手像是在穿過沙子一樣地緩慢，碰到他腿部的時候，她忽然頓住了。

謝丞禮其實根本就沒感覺，他早就感受不到觸覺，他需要讓溫爾回到現實世界。隻能出此下策。

他從女孩呼吸的變化裡判斷她在看什麼。

他知道。

術後靜卧兩天，腰部受傷，加上癱瘓本身帶來的循環障礙，雙腿肯定會明顯水腫。

腳踝附近的皮膚因為缺乏張力塌陷下去，腳掌外翻，足背像是被水泡過一樣腫脹，發亮，毫無反應。

他偏頭看她一眼。

她沒哭，也沒說話，隻是盯着那雙腳，整個人都仿佛定住。

過了一會，女孩沙啞地回答：“沒有歪。”，然後找來一個枕頭，放在謝丞禮的雙腳下墊着。

“你再幫我看一眼尿袋好嗎，”他忽然出聲，“我怕滿了，我自己不知道返流。”

溫爾像是被鼠标點擊所牽引的遊戲npc，跟着謝丞禮的話着轉了轉視線，手指慢慢沿着他小腿摸到床邊挂着尿袋的位置，看了兩秒，确認袋子滿了。

“爾爾，”他語氣沒變，“你可以幫我嗎？或者你幫我喊護士來處理一下，好嗎？麻煩你幫我講一講。”

她站起來，腳步輕到幾乎聽不到，像是夢遊者。換下尿袋時她動作機械，走出去不到三分鐘，卻仿佛過了一整段記憶斷層。

回來時，她站在床邊沒說話，手上什麼都沒拿。

謝丞禮看她，慢慢擡眼：“換好了？”

溫爾點了點頭。

“你拿回來了嗎？”

她愣了兩秒，才意識到他說的是舊袋子。搖頭。

他像是松了一口氣，“下次給我看一眼。”

她低下頭，嗓音輕得像紙：“不。”

謝丞禮不說話了，隻用視線看着她。

他看着她站在那兒，像一個脫水的娃娃，整個人仿佛是空心的，靠一口氣維持。

過了一會，謝丞禮沖她伸手，示意女孩回到自己身邊，牽住後又開口：“你記得你大學剛畢業的時候，發了條朋友圈，說要把自己這輩子交給設計和貓。”

溫爾沒動。

“我當時看着這條朋友圈，不小心把那句話複制了三遍，問我和你哥的另一個朋友，你也認識，季峯。我問他：‘你說她會不會願意要一個坐輪椅的甲方。’”

她眼睛輕輕動了一下。

“季峯沒回我。”謝丞禮笑了一下，“他把我發的信息截圖了，發給溫辭。”

“第二天我就被你哥請去喝了他挺寶貝的一瓶軒尼詩。”謝丞禮看着溫爾呆愣愣的模樣，笑着親了親溫爾的手背，才接着說，“你哥當時還挺紳士，很有禮貌地問我是不是想和你談戀愛。”

溫爾這才低頭看着他。

眼神空白，但動作緩緩靠近了一點。

“然後我說，我很早就喜歡你了，不是想跟你談戀愛，我想娶你。”

謝丞禮沒等她反應，又緩緩說：“結果你哥把酒杯砸了。”

她睫毛輕輕顫了一下。

“爾爾。”謝丞禮的聲音忽然低下去，“我知道你現在聽不進太多話。”

“那你就做一件事。”

“你把頭靠過來，好不好？靠我近一點，我身體不舒服，我需要你。”

她動了動。身體自己無意識的做出回應，遲鈍地移動，在他胸口的位置停下，臉慢慢貼過去，睫毛蹭到他病号服的褶皺上。

他抱住她。總算松了一口氣。

他的判斷沒錯，溫爾把自己的身體當成一個錨點，來區分現實和幻覺。

謝丞禮一隻手慢慢搭在她後腦勺，一下一下順着。

“你怕那些畫面一直在你腦子裡出不去，那就别閉眼。”

“你看着我，聽我說，摸着我，就不會掉進去。”

“隻要你在我身邊，我就會想辦法把你拉回來。”