“就算我起不了身，癱在床上，我也把你帶回來，帶回我身邊。好不好？”

她沒說話，隻在他胸口那裡輕輕顫了顫，像終于放松了緊繃了一整夜的神經。

過了很久，她聲音悶悶的：“我不想回酒店。”

謝丞禮輕聲：“你就在我這，哪都不去。”

她又點了點頭，指尖終于握住了他的一根手指。

他沒有再說話，隻在她腦後輕輕按了按。

外面走廊有輕輕的輪子聲傳過。

護士查房。推門的聲音很輕，溫爾沒有反應。謝丞禮沒有轉頭，隻是從餘光裡看到是護理助理和夜班護士。兩人腳步小心，進門後沒有開燈，隻小聲調低監護音量，開始例行檢查。

他想提醒他們避開溫爾，剛要出聲，護士已經掀開他的一角被單，低頭檢查腿部體位。

可能是沒注意到角度，護理助理手背掃過了他膝下位置

一瞬間，謝丞禮膝蓋反射性地輕跳了一下，右腿膝關節外旋，腳掌貼着床面，帶出一聲微不可聞的布料摩擦聲。

然後，他聽見一聲極輕的動靜。

是溫爾。

她動了。

像本能反應一樣，從沉默到僵死的狀态中擡起頭，睜着眼，第一時間将手放到了他膝側。

她很輕很輕地按住了他腿外側，替他穩住。

護士愣住了，想道歉。

謝丞禮擡手，攔了。

“等等。”他聲音低，“先出去吧。”

護士很快明白了什麼，壓低聲音：“好。”

門被重新帶上，整個房間歸于安靜。燈光沒開，天光也沒完全亮。

謝丞禮垂眼，看着那隻手。

溫爾的手指還搭在他膝蓋外側，指節微白。她眼睛睜着，卻沒有聚焦，仿佛隻是做了一件下意識的事情。

但他知道她并不是沒感覺。

他沒有出聲，慢慢擡起一隻手，落在她手背上，極輕地拍了拍。

“不疼。”他說，“隻是痙攣了一下。”

溫爾沒回話。

她的眼神緩慢地落下來，終于從劇烈的回聲裡逃脫出來，看見了他。她沒縮回去，慢慢地，把頭貼回他胸口。

謝丞禮微微擡高了病床角度，讓她能更貼得穩一點。手搭在她後背，掌心緩慢地動了動，安撫溫爾。

“你靠着。”他說。

他不敢問她是不是還記得昨晚發生了什麼，不敢問她有沒有吓到，不敢問她有沒有睡過覺。他感覺得到，她現在說不了。

她連自己是不是還醒着都分不清。

他現在唯一能做的，就是在她在的地方，讓她靠住。

謝丞禮沒有再動，溫爾靠在他胸口，手指還輕輕搭着他的衣襟，像在睡覺，又像不是。她呼吸輕到幾乎聽不到，有時候會忽然頓一頓，仿佛身體忘了下一個動作該怎麼做。

他低頭看了她一眼：“爾爾。”

她沒反應。

他頓了一下，語氣更輕：“你是不是……有點冷？”

還是沒動。

謝丞禮的手指緩慢地收了收，沒完全握緊，隻是落在她肩胛骨内側。

溫爾眼皮動了一下，手慢慢揪住他病号服的前襟。

謝丞禮沒有再說話。

他感覺到了，她開始害怕。

他慢慢擡起另一隻手，撐着身下病床邊緣，讓自己坐得更穩一點。

這個動作不輕，他還沒恢複到能支撐核心肌群的狀态，靠背斜着，病床調角度後支撐點更偏後。他隻能用背部和肩胛骨發力，一點點撐住她不動的位置。

溫爾似乎感受到他動了，手指突然抓得更緊。

他聲音很輕：“我靠穩一點，不動你。”

她終于動了動。

先是頭從他胸口移了一點，接着是身體往上蹭了半寸，最後像是整個上半身都不受控地順着他肩膀擠過去。

謝丞禮沒阻止。

他環住女孩，讓她能靠得更順一點：“你這樣……我才放心點。”

溫爾沒說話。她頭靠在他肩窩裡，一隻手還揪着他病号服的衣襟，像溺水時抓住的木闆。

謝丞禮輕輕吐出一口氣，把呼吸放慢。他擡起的手繞過她肩膀，落在她背脊上，掌心一下一下輕輕地順。慢慢地，從後肩滑到腰，再從腰回到後背。

她又動了一下，像是被這動作帶動呼吸，将頭埋得更深，額頭抵在他下颌線那塊骨頭邊上。

“我知道你其實一直都氣着我剛受傷的時候躲着不見你。反正我們也沒别的事情做，我給你講講我那時候的事情，好不好？”