病房的光線混着半途成為水滴的小雪，像水汽一樣彌漫在玻璃上。窗簾沒拉緊，晨色從縫裡鑽進來，被棉紗布料削成模糊一片。

謝丞禮靠在病床上，半坐的姿勢因術後無法久撐而略顯僵硬。他的左腿從病号服下方垂出一角，輕飄飄地貼着床面，皮膚因失溫而顯得格外白。那條癱軟的腿靜靜歪斜着，毫無生氣地挂在身體末端。

溫爾靠着他。整個人窩在他肩下，小臂小心翼翼地湊近他腰側，卻沒貼着。頭則靠在他大腿外側，整個人像斷電的機器人，呼吸都斷續。

她一動不動，隻有抓着他衣角的那隻手，指節緊了一點，腕骨僵着。

謝丞禮垂眼，看着她顫動着的睫毛，宛如垂死掙紮着的蝴蝶。

她還沒回來。

她的意識像玻璃後帶着水汽的樹影，模糊不清，晦暗不明。

被炸響和槍聲割裂在那一夜的劇場裡。

謝丞禮輕輕扣住她的手背，掌心壓得極重。

“爾爾。”他低聲叫她。

她沒動。

他等了一秒，聲音再輕些：“我給你講講，咱們沒見的那幾年，我的事情。想不想聽聽？”

溫爾的睫毛動了動，像風吹過水面，蕩開極淺的漣漪波紋。

謝丞禮靜了片刻，刻意讓聲音變得柔和，緩慢地開口：

“你十九歲生日那年，我本來想飛來這裡看你。”

“因為你那天發了一條朋友圈，說‘樓下隻有星冰樂和泡面，夏天連蛋糕都懶得買，就用從國内帶來的辣條祝我生日快樂吧。’。我當時翻來覆去地看你的動态，有點氣惱。為什麼你不好好吃飯，為什麼不重視自己的生日。”

“那時我想，如果那天告訴你，說我喜歡你，會不會算一份生日禮物。”

“結果沒趕上。”

他語氣極輕，像是在低低地講一件已經結局的往事。

“那天早上，我在工地指現場。二層平台的鋼闆松了。地面空曠，我反應算快，但還是被撞倒，從施工樓梯直接翻了下去。”

“脊柱斷掉的那一刻，我是清醒的。”

溫爾似乎被這句話短暫喚回了神志，反握住謝丞禮的手，像是下意識地在安慰他。

這動作弄的謝丞禮鼻尖一酸。

“送進醫院後，醫生說先不能下定論。得觀察一下，看看是脊髓震蕩還是損傷。”

“我當時真的信了。”

“到了晚上的時候我盯着自己腳尖，想試着動一下。”他頓了一下，但把那晚翻出來時，仍有一絲反胃，“我試了一整晚。”

“一次都沒成功過。”

“術後第三天，醫生查房，用簽字筆在我身上戳了一通，然後說‘完全性損傷’。我沒太聽明白，隻看到我媽站在門口，眼圈一下就紅了。”

“我那一刻才意識到，不太好。”

他說這句話的時候，沒有強調，也沒有頓足。語氣輕緩，像陳述一張醫囑單。

“被确診的下午，我爸媽找的專業的護理人員來幫我清理身體。那是我摔傷後第一次看到自己插着尿管。”他忽然頓了一下，聲音更低了，“透明的導管，從我的大腿，延伸到床下的收集袋，裡面的液體是深黃的，我肋骨下面都沒知覺，也不知道自己什麼時候尿了。”

“那一刻，我才忽然反應過來，受傷一周的時間。我還沒上過廁所。然後我想，啊，原來我已經感覺不到自己該什麼時候去衛生間了。”

謝丞禮閉了閉眼，聲音極慢：“同天晚上，護士進來幫我翻身。她帶着實習醫生，兩個人把我側翻過去，我當時以為隻是翻身，沒有反應。”

“後來我聞到了味道。”

“我才意識到，我失禁了。”

啪嗒。

他看到溫爾的濃密纖長的睫毛被淚水浸潤，碩大的淚珠砸在病床邊。

算不得大的聲音，卻在謝丞禮心裡的山谷迸出隆隆的回響。一瞬間他都不打算繼續講下去了，可想起這兩天和江嶼在手機上聯系後，心理醫生根據溫爾的情況給出的方法，他隻能硬着頭皮繼續。

“是大便。”他聲音平穩得近乎溫和，擡手擦去女孩臉頰的淚痕，“我一點感覺也沒有，隻聽見護士安撫地說‘沒關系，我們會清理幹淨’。”

“她說那是正常的，是脊髓損傷的并發反應。”

“可我當時，隻覺得自己不是人了。”

“像動物一樣，甚至不如動物。我被翻來覆去地擦、清洗、包裹。自己身體的每一處都不由自主。”

“我看着她把那團墊布包走，再低頭看看自己躺着的身體。”他沉默了幾秒，“我忽然很想死。”

他說這句話時沒有停頓，因為已在内心走過千萬次。

“那天夜裡，我沒有睡。”

“我不是不疼，是不敢閉眼。我怕再醒來，還是這個樣子。”

“我反複确認我還能不能動，腿腳有沒有感覺，我是不是還活着。”他輕輕笑了下，“但似乎除了我還活着，其他的全都沒有。”

他偏頭看着溫爾，眼神柔慢。

“我那時候想，你可千萬不要來看我。”

“我不想讓你看到，原來你誇過的，無所不能的我，已經這樣了。所以我知道你回來看我的時候，我跟我爸媽商量了去瑞士的神經醫院康複。”

溫爾沒有擡頭，但她貼在他腿側的臉，輕輕靠得更緊了一些。

謝丞禮緩緩吸了一口氣，像是從這一段極深的回憶裡抽身出來，聲音重新低穩起來：

“後來我就習慣了。”

“習慣身上帶着管子，習慣别人替我翻身擦洗測體溫，習慣翻身時護士壓住我的大腿，會聽到骨頭響。”

“習慣雙腿已經不屬于我了。”

“所以現在，我願意給你看。”

他低頭，輕輕将身上的毯子往下掀。

謝丞禮的雙腿暴露在空氣中。皮膚因長期卧床而顯得淡白，膝蓋骨因為肌肉萎縮顯得很大，外翻的踝關節露着骨感，腳掌因為輕微的足下垂有些卷曲搭在床上，腳後跟上還有壓瘡貼紙敷料撕下的紅痕。

“就是這樣。”他說。

“其實爾爾，我該謝謝你的。與你在一起後，你在我身上滾來滾去，耍性子的時候坐在我的腿上。你不怕我，也不怕我的腿。你沒有拿我當殘疾人。”

“你總坐在沙發上，或者坐在輪椅邊上跟我講話。是為了不俯視我，我都明白。隻是委屈了你，我也找不到合适的機會向你道謝。”

溫爾緩慢地擡手，指尖懸在空氣中停了好幾秒，才落到他膝蓋上。指肚極輕地貼着皮膚，順着骨頭邊緣，一點點往下，最後落在腳踝外側。

觸感是冷的，軟的，碰上一團早就不再回應的軟肉。她的指尖有一點點抖，但沒有縮回。

謝丞禮托住她的腰，低頭看着她靠過來的額角，什麼也沒說。

她輕輕伏到他大腿上。

整個人蜷縮着，像一頭受傷的小獸終于找到了可以藏身的地方。

謝丞禮低聲：“爾爾，我還活着。好好地，沒有任何事情。那天也是我帶你去的，是我不好。所以，不要自責。”

溫爾沒有說話，隻是輕輕閉了閉眼。

她的眼睫在他腿上顫了一下，謝丞禮沒動，手掌輕輕順着她的後背，緩慢而安穩地撫了一下。