“我第一次站起來，是在術後第七天。”

“醫生說要做體位适應，安排了站立床。”他語氣依舊低而緩，“把我固定好膝蓋和腳踝，慢慢立起來。”

“那時候我心跳很快，醫生說是因為體位性低血壓，是正常現象。”

“不過其實我一點也不想做那個項目。因為我根本不知道自己是不是還算是‘站着’。”

“我連腳掌踩在地上的感覺都沒有。”

“你說，我站着幹什麼？”

溫爾的呼吸忽然一頓，像是被他這句話撞了一下。

“醫生說，站着有利于血壓調節。”

“然後，我就隻能那麼站着，沒感覺，沒溫度，沒力氣。全靠那幾根束縛帶把我綁在站立床上。”

他低頭，看着懷裡那個這幾天無法進食一直在嘔吐，瘦得快要剩一把骨頭架子的女孩。

“但我那時候後悔了，我想，你在就好了。”

“但又慶幸，幸虧，我沒跟你告白。”

溫爾緊緊攥着謝丞禮的病号服衣角。

謝丞禮撐起身子，将額頭輕輕貼上她的發頂，低聲說：“你現在在我這兒，我也在。”

“爾爾，不是夢，不是幻覺。”

“你不是一個人。我也不是。”

她的呼吸突然亂了一瞬。

他聽見她吸氣的聲音，從嗓子深處擠出來，像是一個人從很深的水底掙紮着冒出頭。張開手握住她那隻揪着他衣角的手，慢慢地合住。

“不想說話也沒關系。”

“我看得見你。”

病房門外，有細碎的腳步聲靠近。

謝丞禮尚未完全醒透，上身斜靠床頭，枕後墊了一層柔軟的靠枕，腰部的術後區域還不能承壓太久。床尾的毯角被掀開一角，他癱軟的左腿搭在那處，腳踝外旋，安靜而無力地貼着床面。

溫爾還靠着他。

她的頭枕在他腰側的枕頭，一隻手落在他膝蓋上方。她的眼睛是睜着的，卻沒焦點，眼神空空地浮在室内，像病房裡的浮塵。

“謝總，”門口傳來一聲輕敲，是江嶼的聲音，低而穩，“我們到了。”

謝丞禮沒有立即回應，隻側過頭看了溫爾一眼。

她沒有任何動作。

他擡手，輕輕摩挲兩下溫爾的肩頭，才對着病房門開口：“進來吧。”

門輕輕打開，一縷冷氣随着人影卷入。

江嶼走在最前，神色如常，後頭跟着兩位護理護士，表情嚴肅而專注。再後面，是個年輕助理，白色護理馬甲下擺沒塞好，動作太快，推着器械車差點撞上門邊。

謝丞禮眼神輕輕掃過那個助理，眉峰動了一下，沒有說話。

“今天進行早間護理檢查，這三位是我臨時聯絡的護理人員。”江嶼壓低聲音，“檢查内容為壓瘡高風險點測量、敷料替換、術區消毒。”

謝丞禮點頭，目光卻始終未從溫爾身上移開。

“開始吧。”謝丞禮淡聲開口。

溫爾聞聲呆愣愣地從病床下去，站在一邊。像被罰站的學生。

護士先幫謝丞禮完成了日常的常規洗漱，帶了全套的護理用品，順便把謝丞禮的頭發也洗了。熟練展開檢查墊與操作包，将各類敷料和生理鹽水準備好，一邊輕聲确認：“我先調整左側床欄位置。”

她話音剛落，年輕助理已快一步走近，在床邊蹲下拆側護欄。

動作太快，也太靠近。他一手卸下卡扣時，另一隻手不小心碰到了謝丞禮左膝。

本應毫無感覺的那一塊，卻忽然抽動了一下。

痙攣随之而來。

謝丞禮的身體先是一僵，接着整條左腿忽然從大腿根部向外旋出，小腿猛地一抖，帶着腳掌砸在床欄邊，“咚”的一聲悶響。

護士一驚，立刻想伸手去穩。

可她的手還沒落下，溫爾已經按住了跳動的腿。

那一下快得出乎所有人意料。

她沒說話，安靜而直接地走上前，一隻手穩穩落在謝丞禮膝上，另一隻壓在他小腿側面，動作自然得像本能反應。

她的手掌輕輕貼着肌肉跳動處，用力穩定而精準。

護士頓了一下，收住手。

江嶼眼神動了一下，迅速退開半步。

謝丞禮直直地望着溫爾的動作：“沒事。”

“讓她來。”

溫爾低着頭，手掌貼着他腿上的肌肉線，一點點順着外側線條滑下，她蹲在床邊，雙膝着地，發梢垂下來，遮住了眼睛，看不清表情。

謝丞禮的痙攣慢慢止住了。

他垂下眼，看着她壓着他小腿的那隻手，掌心朝上，沖溫爾伸出手：“爾爾，别跪着，膝蓋會疼。”

溫爾輕輕點了一下頭，牽住謝丞禮的手，卻沒借力，撐着床沿站起來。

護士看了看兩人，後退一步，沒有再說話。

江嶼站在器械車旁，靜靜地看了幾秒，随即側身向助理示意。那年輕男孩張着嘴，有些愣，但很快被江嶼低聲叮囑帶了出去。

門再度合上時，謝丞禮閉了閉眼。

他輕輕握住溫爾那隻搭在他腰側的手，低聲道：“謝謝你。”

溫爾依舊雙唇緊閉。

重新坐回床沿，像找到了一個她也能控制的現實錨點。

謝丞禮緩了幾秒，才轉頭看向護士。

“今天的護理暫停。”

“後續操作，晚些再約。”

護士猶豫了一下，看了一眼謝丞禮，又看向溫爾，點了點頭，低聲說：“我們尊重您的決定。”

說完，輕輕收起器械與敷料，推門退出。

房間再次恢複安靜。

謝丞禮垂着眼，低聲開口：“爾爾。”

“你又解救了我一次。”