門徹底關上後，病房裡隻剩下兩人。

謝丞禮還側卧着，手臂搭在身前，大腿彎曲地靠在褶皺的床單上，像一塊剛剛熄下的蠟燭。他沒再試圖擡頭，也沒有調整姿勢，隻是靜靜地等着，讓那場痙攣完全過去。

溫爾站在他身側，似乎是覺得累了，又蹲在床邊。像退潮後被暫時擱淺的一塊貝殼。

她指尖還有溫度，落在自己膝頭，時不時動一下，不是抖，而是回憶剛才貼住他那一刻，他的腿确實停下來的觸感。

謝丞禮過了幾秒才開口。

“爾爾，他們走了。”

聲音不高，他望着遠處的窗戶，巴黎的冬日，陰天居多。

溫爾輕輕偏了偏頭，确認這裡确實隻有他們兩個。

謝丞禮又等了一下，才緩聲說：

“爾爾，我還有一件事……”

“你能不能幫我，擦一下身？”

溫爾輕輕擡起頭，眉心輕蹙了一下，像沒完全聽懂。

謝丞禮沒有重複。

他隻是伸手撫了一下自己胸前的病号服，試圖掀開一點，但手肘彎得不夠，用力時牽動了腰側的術後繃帶，雖然感受不到疼痛，但是從傷處傳導到有知覺的地方還是不适，淩厲的眉峰輕輕皺起。

“早上出汗了，”他解釋，語氣像在自言自語，“後背好難受，換完姿勢也還沒擦。”

“我自己夠不着。”

他說得慢，帶着放下身段的請托。

心理醫生的回信，讓他試圖構造現實的行為将溫爾拉出回憶。他思來想去，還得多虧了自己的身體夠差。不然都找不出這麼多事兒。

溫爾看着他那條因舉過頭而微微顫抖的手臂，過了幾秒，慢慢站起來。

她沒有答話，但手落在他的手背上，把那塊已經撩起一點的病服輕輕接過去。

她動作慢，指節在布面上猶豫了一下，才擡頭看他：“你會疼嗎？”

聲音輕得幾不可聞，像剛從氣管裡試着擠出來的聲音。

謝丞禮轉頭看她，眼神幾乎不敢用力：“不會。”

“你碰我，哪兒都不會疼。”

“不怕你碰。”

溫爾沒再說話。

她先去病床櫃中找出疊着的一方毛巾，又走到水盆邊，浸濕、擰幹，動作很慢，像是所有肌肉都必須經過反應延遲才肯動一下。

謝丞禮不敢催她。

等她回到床邊時，他已将上半身輕微向一側轉過，盡量不牽扯到腰側的繃帶。

溫爾站定，把濕毛巾在掌心攤開，俯身時下意識屏了口氣，但手掌落下那一刻，又慢慢地松了開來。

他胸口的皮膚是熱的，汗水幹過後泛着淡淡的鹽痕。鎖骨下沿還有一道壓痕，是昨天的綁帶遺留。

她一邊擦，一邊輕輕問：“這裡會涼嗎？”

謝丞禮聲音幾乎和呼吸一樣輕：“不涼。”

“你手是暖的。”

她指尖停頓了一下，又繼續往下。

他沒有看她，隻聽得見她動作的節奏。每一次貼上，都有些遲緩。

他忽然輕輕笑了一下，聲音落在空氣裡，像一陣落葉盤旋。

“你還記得小時候嗎？”

“有一年冬天，我們去堆雪人。你非要用圍巾綁雪人的脖子，但戴着手套，綁了半天都打不出結。”

溫爾停了下，慢慢擡眼。

謝丞禮沒看她，隻盯着天花闆：“我看不下去，幫你綁了一次，你生氣極了，扭頭就朝我扔了雪球，還說‘我不喜歡你幫我，我想自己做’。”

“你那時候特别驕傲。”

溫爾眼神輕輕動了一下。

他緩緩側過頭看她：“所以爾爾，我向你承認，以前的我，大概就是你那時候的心情。”

他輕聲道：“但現在我變了，我喜歡你碰我的時候。不管，你是不是在幫我。”

溫爾垂下眼，沒有答話，隻是将手裡的濕毛巾收回，在毛巾架邊擰了一下，又換了面，從他的鎖骨往下一寸寸擦過去。

病号服從他肩頭脫落，裸露出左肩的皮膚。鎖骨下是輕微下陷的胸肌線，原本緊實的胸肌和手臂肌肉因久卧而變得有些松軟，膚色白皙，有些幹燥。再往下，是他的側腰，纏着術後未拆的繃帶，透出些微紅痕。

溫爾蹲在床邊，将毛巾折成兩指寬，順着脊柱兩側一點點擦，直到穿着病号褲子的尾椎上方。

謝丞禮沒說話，他感受不到肋骨下她的每一次觸碰，不可避免地緊張。

她甚至靠得更近了些，手掌貼住他背側時，輕輕一動，像是确認某個區域是否被壓傷。

謝丞禮嗓子動了一下，低聲道：“謝謝你。”

溫爾搖了搖頭，沒有發出聲音。

她将濕毛巾收好，又從床尾拿來那件幹淨的病号服，動作有些笨拙，但仍一步步完成。

她輕輕抓住他手腕，把他左臂擡起來，袖口套進去，再拉過右邊，對折、扶平、系扣。

她的手落在他胸前時，停頓了一下。那顆扣子一時找不到扣眼，她低頭找了幾秒，才緩慢地對上。

她指尖在他胸口抖了一下，卻沒有縮。

謝丞禮沒忍住，用手臂環抱住消瘦的女孩：“辛苦了，我的爾爾。”

溫爾依舊沉默，但在系好最後一顆扣子後，慢慢靠了上來，輕輕把額頭貼在他胸口。

像是給了他一個沉默的回答。

謝丞禮靠坐在床頭，病号服幹淨整齊，袖口扣緊，領口略高，遮住了鎖骨處因長期卧床而略顯凹陷的線條。他的背後墊了兩個靠枕，腰仍然不能久靠，但他沒有換姿勢，隻是保持着這個半坐狀态。

溫爾靠在他右肩。整個人斜倚着，頭壓在他衣襟下，呼吸比前幾天緩一些，也規律一些，但仍不算深。她的手放在他側腰的位置，指尖輕輕收着，像攥着什麼怕被抽走的東西。

謝丞禮低頭，看着她靠着自己的位置。

小姑娘眉心很淡地皺着，眼神貼在他胸口的某處，沒有焦點，渙散無神。

還沒回來。

她能靠過來，能動，能應，但還沒從那場劇院的斷裂中醒過來。

謝丞禮本可以就這樣讓她貼着，不再說什麼。但他真的着急了，像個布娃娃任人擺布的模樣，這幾天看的他心都要碎裂。

于是，他輕輕吸了一口氣，像是壓住了很多天的那股憋悶，此刻終于要從胸腔最深處推出來。他側過臉，額頭抵在她發頂，輕聲說：

“爾爾。”

“我再跟你說一點東西，好不好？”