溫爾沒有點頭。但她沒拒絕。

謝丞禮閉了閉眼。他知道，這一次，他講的不隻是受傷，呆滞，不甘心。他要把最不願說的那一部分拿出來。

他想告訴她：你不是唯一一個被壓着，動不了的人。不是你錯，也不是你弱。痛苦無法被比較，但是無論怎樣，有我陪着你。

他用嘴唇貼了貼溫爾的發頂：

“你知道我第一次洗澡，是哪一天嗎？”

“術後第三周，醫生說身體狀況穩定了，撤掉了我身上所有的管子，可以下床洗澡了。”

“我心裡是有點期待的。哪怕隻有十幾分鐘……你知道，我有一點潔癖，我實在是太想把自己清理幹淨了。”

溫爾微微動了一下，像聽見了“自己”兩個字，眼神動了動，往上漂了一點。

“護士推我進洗澡間，是用醫院的那種可以租賃的輪椅。我得自己轉移，從病床挪過去。那時候動作還不熟，我雙手撐着坐墊，兩邊挪。”

他笑了一下，沒有溫度的笑：“我滑下去了。”

“瓷磚地是濕的，我的手肘沒撐住，人直接摔進地面。水管還開着，淋得我渾身是水。”

溫爾的指節輕輕顫了一下。

“我不想叫人，覺得太丢臉了。想起身，可腰沒力，腿沒知覺，連在地上轉身都做不到。隻能像魚那樣扭着下半身，撲騰。”

“我那個樣子，應該像那種喪屍片裡的喪屍一樣。”

“但護士回來了。”

他停頓了一下。

“她看着我摔在地上，眼神是很專業的溫柔，沒有諷刺也沒有憐憫。她說：‘謝先生，我來扶你。’”

“可我一動，就感覺不對了。”

“我……失禁了。”

謝丞禮聲音沒變，但停頓更長。

“不僅是尿。那天我什麼都沒控制住。我親眼看着我的失控，水聲蓋過一切，地上混着水和我身體排出來的髒東西。”

“我躺在地上，一動不動，衣服濕的、身上是污物、鼻子被水嗆着。”

“她扶起我，幫我擦身體、擦地，還一邊跟我說‘這很正常，不是你的錯。’”

“我那時候，不敢擡頭。”

他轉頭看着她，聲音極輕：

“我那時候不敢看她的臉，也不敢想象，如果是你站在那裡，我會是什麼樣。”

“我第一次知道什麼叫羞恥到想消失。”

溫爾的手，從他腰側往前挪了一點。

謝丞禮伸出手，把她的手握住，輕輕按回腰側。他沒有多說話，隻是繼續那一段沒說完的回憶。

“我那天晚上發了燒。”

“不是因為脊椎，是因為摔了一跤，在冰涼的地上坐着，被水澆了一身，再加上身上起了壓紅。”

“護士回來換藥時，問我有沒有不舒服，我說沒有。”

“我一直都說沒有，就像你不喜歡的我嘴硬那樣。我那段時間總是想，怎麼會有脊髓損傷這樣讓人這麼沒有尊嚴的殘疾。”

溫爾終于擡起頭，在劇院的恐襲後，第一次望進謝丞禮的眼睛，沖他搖了搖頭。

“那段時間，我最怕自己再讓人擔心。”

他偏頭，看她一眼：“你現在也是，對吧？”

溫爾眼睛動了一下。幾秒後，她看着他胸口：“你……那時候，會不會覺得，很難過？”

謝丞禮心口一震。

她終于開口了。

他低聲：“我那時候覺得自己不像個完整的人。”

“那次的意外，午夜夢回，像鬼一樣纏繞着我。所以以至于後來我們重新見面，你的每次靠近，我都害怕這樣的意外重演在你身上。”

“我怕哪天你知道我真正的樣子，會覺得我惡心。”

溫爾沒回答。她隻是輕輕轉了個角度，把臉重新貼到他胸口。像是想重新找回他心跳的聲音。

“我知道的。”她的聲音啞得像壓着喉嚨，“我都知道。”

謝丞禮擡手，輕輕蓋住她的頭。

“你知道我和你在一起之後怕什麼嗎？”

“在一起之後，我就怕你知道我身體怎樣了。我開始怕你為了照顧我，遷就我，把你自己弄丢了。你說的對，我總是自苦。”

溫爾擡頭看他：“那你......為什麼不告訴我？”

他頓了一下：“我以為我可以把一切都做好。”

她低下頭，撐不住似的貼着他胳膊。伸手，輕輕拉開了他胸口那顆最上面的紐扣，然後将臉抵在那裡。

謝丞禮低頭看着她，掌心落在她後腦勺。

他說：“我講這些，不是為了讓你安慰我。”

“是為了讓你知道，你現在這個樣子，我有些熟悉。”

“我曾經也有過這樣的時刻。”

“你不需要急着反應，不需要說話，也不需要想清楚。”

“你現在這樣，就已經很好。”

“我在呢。”

溫爾眼神微動，眼裡輕輕泛起一點水光。

她沒哭，不過像終于有了一個地方，讓她有容身之處。

她整個人貼上來，抱住他，像一艘迷失漂泊太久的小船，終于找到岸。

她聲音極輕：“你無論什麼樣……我都不怕。”

“我從來沒怕過你。”

謝丞禮抱緊她，把下巴壓在她發頂，呼吸落得極深。

他沒說謝謝，也沒再解釋。

他隻是慢慢地貼着她，什麼都不做地、安靜地，讓她靠着他、躲在他身上。

那一刻，他知道

無論怎樣，他總算是把溫爾拉回來了一些。