光線是溫吞的，從百葉窗縫裡篩下來，在牆上留下一條一條淺影。病床上蓋着的毯子薄了一點，但屋内恒溫，倒也不冷。

謝丞禮醒得很早。

他沒有睜眼，隻是在完全清醒之前，先檢查了一遍身體的反應。

呼吸順暢，術區繃帶緊得合理，下肢無感，目測右側腳踝輕度外翻，左手能動，右手不穩。頸椎未壓迫，手背的留置針沒被壓彎。都還在控制内。

他平穩地吸了一口氣，才慢慢睜開眼。

溫爾還靠在他身上。

她整個人斜倚在床沿側，一隻手從他胸前環過去，指尖落在他腋下靠近術區的那一段。他的胸腔每一次起伏，都會輕輕帶動她的指節一起動。

她睡得很淺，眉心輕輕皺着，下唇壓着，臉上是長期神經高警覺後的疲憊和遲滞。

但她貼得緊，像是怕他一動就會消失。

謝丞禮沒有動。

他怕吵醒她。

他很清楚，溫爾現在的身體還不能承受突變，哪怕是一句平常語調的招呼。她的神經系統此刻正處于半凍結、半覺醒的狀态裡，任何強音、強光、強位移，都會讓她重新退回去。

他低頭看了她很久。

直到聽見病房門外傳來極輕的一道指關節敲門聲，才側頭說了一句：“進來。”

江嶼站在門口。

他穿着深灰色風衣，肩膀還帶着未褪幹的雨水印子，從外面直接趕過來。

他沒有多餘動作，隻是站在門後不遠，聲音極低：“謝總，早。”

謝丞禮點了下頭，示意他别靠太近。

江嶼一眼看到溫爾貼着謝丞禮側身卧着，眉心微收，點了點頭，沒有開燈。

“檢查組按約八點半到，”他低聲說，“我攔在外面了。上午計劃還有一次CT和抗生素更換，你如果現在不能動，我通知他們往後延。”

謝丞禮喉結輕滾一下，眼神落回身側的女孩，聲音壓得很低：

“晚一個小時。”

江嶼點頭。

謝丞禮的每個決策，不需要解釋。

“我會再提醒護理組一遍，”江嶼頓了一下，“今天不準敲門，不準直接開燈，不準對溫設計師發問。”

謝丞禮沉默了一下。

“除了你，今天不要讓助理組靠近我們房間。”

“推車、送藥、巡床，統統推到下午以後。”

江嶼看着他，沒有動。

謝丞禮聲音緩了一點：“她現在這個狀态，不能再承受任何意外。”

江嶼靜了幾秒，低聲說：“好的，我明白。”

“我會通知下去，讓工作人員隻接聽你的按鈕，不發問不出聲，隻執行。”

“上午所有監測數據我自己記錄。下午如果依舊不想人靠近，您發消息給我，我聯系把所有護理計劃推遲到夜班。”

謝丞禮點了下頭：“可以。”

“辛苦你了。”

江嶼垂眼，看了溫爾一眼：“還有，謝總。心理醫生說溫設計師的體重下降太快了。精神系統紊亂會帶來強烈的胃腸功能崩塌。”

“如果她再過一日不進食，必須上營養泵。”

謝丞禮低聲：“我知道。”

“今天我自己喂她。”

江嶼這次沒再點頭，隻是沉默地站了一會兒，像還想說什麼，最後還是把話咽下退了出去。

門合上。

房間重新安靜下來。

謝丞禮的手緩緩擡起，落到溫爾的肩背。

他沒拍她，隻是按着，掌心寬而穩。

溫爾動了一下，像是感受到他醒着的氣息，但沒有睜眼，隻是縮得更緊了點，手指往他衣襟裡滑了一寸。

謝丞禮的嗓音極輕，像早晨還未完全蘇醒的柔風：

“還不想醒也沒關系。”

“你想貼着我，就貼着。”

溫爾沒有出聲。她的呼吸比前夜略深一點，身體已慢慢從冷凝中暖開，開始恢複一些基本的節律。

謝丞禮将自己枕下的病床按鈕輕輕按了一下。

三十秒後，和他從申城随行的護理助理小李推門進來，手裡拿着一支吸頭溫水杯和一份營養糊。

謝丞禮朝他點了下頭，聲音低啞：

“放這裡。”

小李将物品擺在床頭活動台上，沒有多看，轉身就退了出去。

謝丞禮左手支住床欄，将上半身慢慢撐起來一點，靠在床頭的斜靠墊上。他輕輕調整角度，讓溫爾能自然地伏在他身側，手沒離開她後背。

溫爾睜了一下眼，又閉上。

她眼神還是空的，但明顯察覺了他動過。

“爾爾。”他輕輕叫她，“我喂你喝點水，好嗎？”

她沒說話。但她沒有推開。

謝丞禮把溫水杯拿起來，舀出一小口：“爾爾，張嘴。”

她嘴唇動了動，像是本能地反應了一下。

謝丞禮聲音貼着她耳側：“你不張嘴，就隻能我含着喂你了？”

她喉嚨動了一下，嘴角輕輕張開。

溫水進了口，她咽得慢，沒有嗆。

謝丞禮笑了一下，壓低聲音：“嘴巴都發白了。今天我感覺好餓，等下陪我吃點東西好嗎？”

溫爾垂眸，點點頭。

他一口一口地喂，每一勺都隻讓她含一點，然後貼着她耳邊哄她咽下。

像教一隻受傷的鳥重新飛翔。

喂完水，他放下杯子，隻是把她輕輕摟緊了一點。

“今天我們不做任何檢查。”