“你想靠多久，就靠多久。”

“我也不離開。”

溫爾輕輕“嗯”了一聲。

謝丞禮低頭，在她發頂落下一句極輕的回應：

“慢慢回來吧，爾爾。”

上午十點半，門外響起第二聲極輕的敲門。

這次沒有立即應答。

謝丞禮側頭看了溫爾一眼。她還靠在他胸前，但眼睛是睜着的。那雙眼不再空空地懸着。

“他們來了，”他低聲說，“是我叫來的。”

溫爾沒有出聲，但她的睫毛動了一下。

謝丞禮掌心按在她肩背，輕輕推了推：“你靠着也可以，我會擋着。”

溫爾緩慢地擡起了頭。

她的臉上還帶着昨晚留下的壓痕，唇邊幹裂，發尾打結。

昨晚溫爾洗過澡後，謝丞禮想給她吹頭發。但吹風機的聲音一響起，溫爾就一頭撞進了謝丞禮的懷裡，吓了他一跳。連忙放下吹風機把溫爾抱緊。頭發也就自然風幹，帶着卷曲和死節。

謝丞禮等她坐穩了，才輕聲說：“進來。”

門輕輕打開。

還是江嶼領隊，身後是一位三十歲出頭的護理醫生，穿着整潔制服，動作專業穩重。昨天冒冒失失的助理已然被換掉。

護士帶着操作箱，先環視一圈，目光落在溫爾身上時，沒有絲毫異樣情緒，隻輕輕點頭緻意，然後将物品輕聲放在病床側的小推台上。

“我來為謝先生完成例行檢查，包含測溫、血氧、四肢活動指标登記。”

“過程中不接觸您，”她看向溫爾，聲音柔和，“任何部分，如您不願見，可随時離開或停下。”

溫爾沒有說話，隻緩慢地搖了搖頭。

她沒有退開。

謝丞禮的手，始終按在她身後。

護士開始操作。

她先用非接觸式體溫儀測額溫，謝丞禮微微低頭，額頭對準那道紅外線。嘀的一聲響起，溫爾的肩膀輕輕動了一下，但沒有閃避。

謝丞禮側頭：“吓到了？”

溫爾偏過頭看他，遲鈍地說了一句：“不是。”

他溫聲問：“要不要喝點水？”

溫爾點了一下頭，極輕。

謝丞禮親自喂她，像早上那樣，用溫水杯舀起一點，在她唇邊遞過去。溫爾見周圍人在，自己接過水杯抿了一下，然後主動張口。

護士沒有催促，也沒有趁機操作，隻是靜靜地等着他們完成動作，才低聲提示：

“下一步是腿部肌張力檢測，我不觸碰患者，僅記錄現象。”

謝丞禮點頭：“我來。”

他擡起手臂，輕輕蓋住溫爾的手：“你還記得昨天晚上怎麼壓我小腿的嗎？”

溫爾盯着他看了幾秒，像是在努力從記憶中撈出那個動作，最終點了點頭。

謝丞禮說：“那你來一下，好不好？”

“我們一起。”

溫爾緩慢地站起來，動作帶着一種未完全恢複的機械感，但沒有踉跄。她繞到床尾，從他腿側半跪下。

她沒問，也沒猶疑，隻是輕輕擡起他的小腿，像昨天那樣扶在掌心。

他的腳是外翻的，踝關節微微腫脹，皮膚冰涼，沒有知覺。她的手落下時，謝丞禮忍不住看了她一眼。

她沒有回避那處殘态。

她甚至低頭看了幾秒，然後手指落在他腓腸肌外側，用極輕的力道，像在試溫度。

她壓了一下。

謝丞禮的膝蓋不動，但腳尖輕輕跳了一下。

“記錄：左小腿遠端反射正常，痙攣未誘發。”護士邊看邊記，語調穩定。

溫爾像是聽懂了這句話，側頭看謝丞禮，眼神裡有一點未出口的試探。

“不是痙攣，”謝丞禮低聲解釋，“你壓得正好。”

溫爾很輕地嗯了一聲。

那一聲沒有語調，卻讓謝丞禮心頭一熱。

她真的回到現實裡了。

護士登記完數據，又簡短地說：“最後測一下指尖血氧飽和度。”

她拿出夾指探頭，遞給謝丞禮。

謝丞禮接過，在自己左手食指上夾好，儀器數值跳動，穩定在96%。

護士點頭：“謝先生體征良好。剩下的我們下午處理。”

“非常感謝配合。”她看向溫爾，語氣平緩，“您照顧得很好。”

溫爾輕輕點頭，沒有回應。

護士推着器械車離開，江嶼尾随其後，臨走前回頭看了一眼謝丞禮。

謝丞禮朝他點頭：“可以安排中午靜餐了，不吵她。”

江嶼會意，關門離開。

病房再次安靜。

謝丞禮将壓平的腿收回一些，朝溫爾伸出手：“回來嗎？”

溫爾看了他幾秒，慢慢地走回床邊，先坐下，再輕輕側靠。

她将頭抵在他頸側，像一隻在試圖沾染氣息的小動物。

謝丞禮沒有動，隻把下巴抵在她頭頂：“今天你幫了我好大的忙。謝謝爾爾。”

溫爾沒有說謝謝，隻輕輕開口：“你……不覺得我現在，好像反應很慢嗎？”

謝丞禮輕聲笑了。

“你不能太快，不然我追不上你。”

她沉默地聽着謝丞禮胸腔有力而規律的心跳。

終于在長久寂暗的雪夜裡找到一處暖意。