槍擊事件半月後。
謝丞禮醒的很早，他整晚沒怎麼動，也沒有發熱或痙攣，但天剛蒙亮時，他還是自己按響了床邊的服務鈴。
江嶼安排的護理助理很快進來，是個二十七八歲的青年，穿着淡灰色的護理服，神情規矩，不多話。
謝丞禮把壓在肘彎裡的那隻手抽出來，低聲道：“今天可以洗澡了。”
助理點頭，走到床尾，從移動護理櫃中取出一個便攜清洗裝置，一般洗澡前，謝丞禮都會做腸道清理。
小李動作娴熟，不多話。他繞到左邊放下清洗盆，正要開始鋪布。
謝丞禮偏頭看向另一側。
溫爾還靠在那裡，睫毛微垂，眼神沉靜。
她并沒有合眼，也沒有回避。
謝丞禮輕聲：“爾爾。可不可以出去一會？小李很快做好。”
溫爾點點頭，附身用幹燥的唇貼了貼謝丞禮的額頭，然後離開。
謝丞禮看着她，目光緩了一瞬。
助理鋪好布，調整好靠背角度，開始熟練地拆他後頸處的衣扣，将病号服前片拉松，露出鎖骨和肩膀線條。
謝丞禮瘦了不少，肩膀處本就肌肉緊繃，此刻骨架分明，肩胛下方的皮膚上還貼着兩片透明膠布，是輸液時留下的備用引流導管口。
小李的動作很快，房間裡彌漫着一股難聞的氣味。
謝丞禮不免歎氣：“現在就把窗戶打開散味，我進浴室前趕快讓溫爾回來吧。樓道人多。”
“好的，謝先生。”
做完腸道清理也是二十分鐘後了，謝丞禮害怕溫爾再受刺激，連忙把人叫回來。自己的衣服都還沒穿好。
溫爾進來後先是被房間裡的冷空氣打了一激靈。
然後看到謝丞禮衣冠不整的模樣，露出的背極瘦，肩胛下方兩側因為長期卧床略有壓紅，脊柱正中有一道深色手術瘢痕，從肩胛下延伸至腰窩。
脊髓損傷留下的那段瘢痕不算新，但也未完全褪色，是種混着淺紅和淡紫的顔色，像還未痊愈的舊傷。
而左側腰背的位置，還有一塊雪白紗布，邊緣用醫用膠帶固定得極穩，是這次槍傷造成的穿透傷口。
溫爾的呼吸慢了下來。
她沒有說話，隻是整個人向前傾了一點，像是被什麼東西輕輕拉住了視線。
助理取了濕巾和毛巾，動作迅速地将腰側的紗布換成防水貼，輔助謝丞禮從病床轉移到輪椅上。
溫爾輕輕開口，聲音極輕：“要不要我幫忙？”
謝丞禮被小李在輪椅上放好，小李擺正謝丞禮的腿腳。他抽空回頭看了她一眼，眼裡明顯有一瞬不敢直視她。
他低聲道：“沒事。我很快就好。”
溫爾站起來。
她沒走近，隻是繞到輪椅的一側，站在靠近他的肩膀位置。
她盯着那塊被蹭起衣擺的脊柱的瘢痕看了很久。
像是想開口，又像是被什麼東西堵住了。
謝丞禮輕聲：“是刀口。但是往裡面打了釘子，下半段就是神經切斷的位置。”
“那時做減壓手術，開口開得長，才留下這條疤。”
溫爾終于發聲，嗓音帶點細微顫意：“那現在呢？”
謝丞禮輕輕“嗯”了一聲：“沒感覺。”
他語氣平穩，卻沒有掩飾。
“放心，爾爾。不疼了。”
溫爾盯着那塊紗布。
那是她第一次真正看見他的槍傷傷口。
不是猜測，不是遠遠地看到換藥痕迹，而是看見那道貼得緊實的防水傷口貼下，藏着一段槍擊後留下的縫線、腫脹、疼痛。
她緩緩伸出手，在那塊紗布邊緣，輕輕放了一根指尖。
“這個傷……是不是也沒有感覺？”
謝丞禮回頭：“其實有。”
“雖然在我的感知平面下面，恢複的時候像普通的傷口那樣發癢發熱，我偶爾會有些胸悶。這大概是身體給我的另一種提示。”
溫爾輕聲問：“那你為什麼不說？”
謝丞禮沒回避，隻是輕輕蹭了一下她的指尖：“因為你在我身邊。”
“怕你心疼。”
她真的心疼了。
溫爾眼眶發紅。
她沒有落淚，但聲音發澀：“以後，你要說。”
謝丞禮沒說話，隻是回頭，看着她一點點往前靠，直到她的額頭輕輕抵上他肩胛骨上方，鼻尖貼着他那塊舊疤的下沿。
她沒有哭出聲，也沒有急促喘氣，隻是靠在那裡，一點點把呼吸貼上去，把溫度染上去。
“我不會讀心術。”
謝丞禮沒動。
他的肩膀一開始是繃的，但在溫爾輕輕靠上的那一刻，他忽然松了一口氣。
。
小李助理識趣地放緩動作，然後輕聲說：“我先去浴室準備洗浴要用的東西。”
謝丞禮點頭。
助理離開後，房間安靜了兩秒。
溫爾輕聲說：“你以後要洗頭洗澡什麼的……可以讓我來幫你。”
謝丞禮轉頭看她，聲音低啞：“你确定？”
她點頭。
“我知道你有助理，也知道他們都專業。”
“但我更想……是我做。”
謝丞禮盯着她，眼神複雜，又有點心疼，他輕輕擡手，把她額前的發攏了一下。
“好。”
“不過，等我身體徹底好了。我需要的時候，會叫你幫我。好不好？”
溫爾靠着他，指尖緩緩落在那塊紗布邊上，又沿着傷口方向輕輕摸了一下。
“好。”
夜很靜。
窗外偶有風，拂過玻璃，像有人用指腹輕掃，留下一圈圈模糊的紋路。
病房裡的燈已經關了，隻剩床頭一盞暖黃色的壁燈，光不大，卻夠把床沿這一段照得清楚。
溫爾窩在謝丞禮右側，整個人貼得比前幾晚都更近。
她的頭輕輕擱在他右胸上方，發絲散在他肩窩，有些搭在鎖骨邊緣，有些貼着他手臂。謝丞禮側過頭，看得見她睫毛下的陰影，也能感受到她均勻而慢得近乎遲滞的呼吸。
這幾天，她開始恢複表達，也願意主動回應。但每當夜裡燈一暗，四周安靜下來，她又會慢慢沉下去。