謝丞禮不敢催她。

他知道她是在靠感覺活着。

太多話、太多解釋、太多企圖喚醒她的聲音，都會像白噪音一樣，被她隔在意識之外。

創傷後應激障礙本就不是線性恢複的，他隻能一遍一遍的重複。

這天夜裡，她格外安靜。

靠着他不動，也沒像昨晚那樣摸着他的肩膀，隻是像耗盡了所有能量一樣，伏着，不說話，不動。

謝丞禮擡手，輕輕覆上她的後背。

掌心很大，幹燥而溫熱。

他輕輕在她肩胛骨下方順着呼吸摸了一下，指腹勾住她的一縷發絲，然後貼着她額角低聲問：

“爾爾。”

溫爾沒應。

謝丞禮輕聲笑了笑，聲音低到幾乎隻在胸腔裡顫。

“你記不記得那天晚上，我跟你說‘待在我身邊’？”

謝丞禮輕聲繼續：“我沒能說完。”

“因為那時候，我在想，要是我們兩個誰都出不去，是不是也還可以。”

“不是甘願死在那裡。隻是，我想，就算隻剩我們兩個在那兒，也還是可以。”

溫爾睫毛動了一下，像是被觸到了什麼。

謝丞禮慢慢轉頭，看着天花闆。

他的視線有些空，但語氣很穩：

“你聽到過那一聲嗎？”

溫爾沒有反應。

謝丞禮輕聲道：“不是第一聲槍響。”

“是第二聲之後的那一小段靜。”

“所有人都在跑、在叫，但我耳朵裡突然就什麼都沒有了。”

“隻聽見一聲，特别尖，特别細的回彈。”

“像玻璃裂了之後，碎片卡在地闆下，被什麼東西壓着磨了一下。那聲音有點像指甲劃過黑闆，聽的人牙酸。”

他說得很慢，很輕，像怕一說快了，就吓跑了懷裡的女孩。

溫爾的手指開始輕輕發抖。

不是劇烈那種，隻是極細微地，從關節最末端開始，一點點地，不受控地發抖。

謝丞禮察覺到了。

他沒有停，也沒有換話題。

他隻是把她的手慢慢拉過來，放進自己掌心，用掌根抵住她手背，替她撐住那段快散掉的力氣。

“我那一刻真的以為自己完了。”

“不是怕死，是怕你萬一不聽我的，跑了怎麼辦。”

“那我就什麼都不知道了，不知道你有沒有摔倒，會不會被踩，會不會……”

他說到這，聲音停了一下。

“那時候我手裡抓着手機，整個右邊都動不了。”

“我聽不見你，也看不見你。”

“我記得我當時想，如果我動不了，那你一定要看到我。”

“我那時候心裡隻有一個念頭：你要看到我。”

溫爾的呼吸開始紊亂。

她還窩在謝丞禮的懷裡，但身體明顯往下沉了一點，把自己藏進他身上那塊最溫熱的位置裡。

謝丞禮立刻伸手環住她。

他的手很穩，動作不大，隻是把她往懷裡帶了一點，然後低頭貼着她發頂，慢慢說：

“我知道你害怕。”

“我也怕。”

“我怕你再也不說話，再也不看我，再也……不在我身邊。”

溫爾猛地吸了一口氣。

聲音有點失控。

她不是抽泣，也沒有大哭，隻是那一口氣吸得太急，像是終于憋不住，把整段時間都壓在肺裡的東西一下子吸進來，然後卡在喉嚨。

她喉間發出一點細碎的顫音，像是在掙紮，又像是被哽住。

謝丞禮輕聲安撫着，一下一下摸她的後背，沒說“别哭”，也沒說“沒事”，隻是低聲道：

“我在這裡。”

溫爾緊緊握住他衣服。

指節泛白。

她快要崩掉，但自己又努力把自己撿回來。

謝丞禮隻輕輕抱着她，額頭貼在她頭頂，一點一點把她穩住。

他知道她不會輕易哭。

她甚至不是因為槍擊而哭，而是因為這段時間太安靜、太遲鈍、太像自己已經消失。

她得回來。

但回來是痛的。隻能等着直到自己願意，主動痛一下。

他們就這麼貼着坐了很久。

等溫爾的呼吸終于漸漸穩下來，謝丞禮才輕輕拉起她的手，貼在自己胸前。

“聽到了嗎？”

“我這裡還在。”

“你呢？”

溫爾慢慢點頭。

她沒說話，但她的眼淚靜靜落下來，滴在謝丞禮胸口的病号服上，濕了一小塊。

她終于開始哭了。

不是那種崩潰的大哭，而是一根神經終于松了，所有遲來的反應才開始一絲一絲地從她眼裡往外流。

謝丞禮抱緊她，怕她再掉下去。

他低聲說：“我們先就這樣，好不好？”

“我會等你。”

“等你願意，我們就走出去。”

“等你不怕了，我們就回家。”