牆上的挂鐘指向八點三十七分，落地窗外霓虹在暮色中次第亮起。林硯之蜷縮在米白色布藝沙發裡，手機屏幕的冷光映得她鼻尖泛白。當"媽"這個字跳出來時，她下意識攥緊了懷裡的菱格紋抱枕。

"硯硯，周六回家一趟。"母親慣常的溫柔語氣裡帶着不容拒絕的意味。

林硯之屈起膝蓋抵着胸口，絲質睡袍在腰間堆出細碎的褶皺。她指尖摳着抱枕流蘇："我最近工作挺忙的。"

"這周六是我和你爸結婚紀念日。"電話那頭傳來水晶杯輕碰的脆響，母親顯然在擦拭珍藏的奧地利酒具，"我安排了一場晚宴。你和周瑾恒相處的怎麼樣？他要是不忙的話，也請他來參加吧。"

玻璃茶幾突然映出她驟然繃直的脊背，指節因用力攥着手機泛起青白，"好。"

挂斷電話時手機電子鐘剛好跳成20:41，在通訊錄裡滑到"周瑾恒"時她停頓了三秒，才撥了過去。

"周律，這幾天有空嗎？"她起身，倚在落地窗前，霓虹燈牌的紅光透過玻璃暈染她的側臉，像抹了層薄胭脂。

聽筒裡傳來紙張翻動的沙沙聲，周瑾恒低沉的嗓音裹着電流傳來："有事？"背景隐約有鋼筆叩擊實木桌面的輕響。

林硯之的食指在玻璃上畫圈，水霧随着指尖遊走凝成斷續的螺旋："嗯，就是——"窗外突然炸開的車燈刺得她眯起眼睛，睫毛在眼下投出細碎的陰影。

"有什麼直接說吧。"鋼筆叩擊聲停了，傳來真皮座椅細微的吱呀聲，像是他突然坐直了身體。

她咬住下唇轉身背對光源，絲綢睡袍的腰帶在腰間纏成死結："家母本周六要舉辦結婚紀念日晚宴，她想你能出席。如果你要有工作的話，就不用......"

"沒事，我陪你。"

尾音未落就被截斷，她倏地松開絞緊的腰帶，月光下泛紅的指腹輕輕摩挲冰涼的手機邊框："謝謝！那方便的話把您的身份證号發給我，我訂票。"

"好。"

挂斷時電子鐘顯示20:45，她整個人癱進沙發，望着天花闆出神。35年紀念，珊瑚婚，多好聽。找她回去扮演乖女兒！完美婚姻、完美母親的最佳成果展示。

手機突然跳出特别關注提醒，許星野更新了微博，是演唱會的宣傳和排練花絮。她和他，真的可以嗎？不想了，這類沒有答案的事情，順其自然吧！

她随手打開訂票軟件，周六上午回去，周日飛回來。晚上要回家住嗎？算了，還是住酒店吧。

飛機在雲層中颠簸時，周瑾恒正在翻看最新一期的《财經周刊》。林硯之盯着他骨節分明的手指，那枚素銀戒指随着翻頁動作在舷窗透入的光線裡明明滅滅。

"你昨晚沒睡好？"他的視線依然停留在雜志上，聲音卻精準地穿透引擎轟鳴。

林硯之下意識去摸眼尾，絲絨質地的眼影在指尖暈開小片深棕："許星野的演唱會彩排視頻...看到淩晨三點。"

周瑾恒合上雜志，露出封面上碩大的珊瑚特寫——那些被海水蝕刻出孔洞的鈣質骨骼，在攝影棚燈光下像凝固的血。

"知道珊瑚蟲為什麼用三十年築巢嗎？"他突然輕點封面，"它們害怕被洋流帶走，就把自己變成囚籠。"

林硯之的指甲陷進扶手。機艙廣播正在播報飛行高度，數字在顯示屏上瘋狂跳動。

"周大律師現在改行研究海洋生物了？"她扯動嘴角，舷窗倒影裡的笑容像浸了水的素描。

"我在研究某種相似的生存困境。"指尖在珊瑚的孔隙間遊走，畫出一道蜿蜒紅線，"正視自己的内心，需要很大的勇氣。"

林硯之看向他。

“不要用這個眼神看着我，我是過來人。”周瑾恒淡笑，臉上呈現出回憶的神色，“我們這種家庭長大的小孩，忽然發現自己喜歡男人。那種沖擊力，……”

“那你是怎麼接受這一切的？”

“相信自己的直覺。”

“直覺？”林硯之有些好笑，從一切用證據說話的大律師口中聽到這兩字，實在是有些不搭。

“對，你對于某個人，就是會産生身心悸動，而不管他的性别、身份、地位，……愛是一種本能。”

飛機忽然颠簸。周瑾恒的手按住她顫抖的膝蓋，體溫透過牛仔褲傳遞着恒定的36.7度。

"我的手放在你的腿上，你有什麼特别的感覺嗎？"他的拇指在她膝頭畫了個半圓。

林硯之搖搖頭。

“所以，許星野在你心裡，是不同的。”他按下呼叫鈴，"要喝點白蘭地嗎？"

當琥珀色酒液在郁金香杯裡搖晃出第九個漩渦時，林硯之突然想起許星野在排練的視頻中，汗濕的白襯衫貼在脊背上，發梢的汗珠在舞台燈光裡像流星墜落。

她艱澀的開口，“我們就是完全不同的兩種人。”

“就像我說的，聽從自己内心的聲音。”周瑾恒拍拍她的手背。

林硯之沒有說話，擡眼看向窗外，雲層之上，陽光正好。

下飛機之後，林硯之先給母親打了一個電話：“媽，我和瑾恒到了。……七點直接去宴會廳？好的，7點前到。”

周瑾恒敲響林硯之房門時，她正站在穿衣鏡前。她打開門請他進來，“正巧你來了，幫我戴一下項鍊，我扣了半天沒扣上。”她遞給他一條珍珠項鍊。

周瑾恒接過珍珠項鍊時，冰涼的指尖擦過她後頸。林硯之望着鏡中倒影，看見他垂眸時睫毛在眼下投出扇形陰影，銀戒圈随着扣合動作在鎖骨後方閃爍，像鎖住天鵝頸項的最後一道鐐铐。

"霧霾藍果然比珍珠白更适合你。"他退後半步，看着鏡中裹在絲綢裡的身影。露背設計的禮服在腰窩處收成蝴蝶結，裙擺流淌的銀線刺繡是藤蔓纏繞的珊瑚枝，每片暗紋都在燈光下泛着珠母貝的冷光。

林硯之旋轉時裙擺盛開成海浪，"我媽準備了同色系餐巾，連侍應生的領結都是蒂芙尼藍。"她将手機塞進刺繡手包，"完美婚姻的周邊産品，今晚麻煩你陪我一起演戲，我們争取拿年度最佳表演獎。"說到此處，她忽然笑出了聲。

周瑾恒笑着擡起胳膊，“我的榮幸。”

宴會廳門打開的瞬間，水晶吊燈将三十五年光陰熔成金粉。林母鬓邊的南洋金珠随笑聲輕顫，珊瑚擺件在香槟塔底座開出永生花，侍者托着刻有結婚日期的銀盤穿梭如幽靈。

"硯硯的珍珠是阿古屋貝？"姑媽的紅寶石戒指劃過她頸間，"瑾恒真是體貼，不像我家女婿......"