林硯之挽着周瑾恒微笑，感覺珍珠在喉間勒出紅痕。十五米長的合影牆上，父母每年結婚紀念照排列成珊瑚礁，她看見自己從襁褓到博士畢業的身影嵌在相框間隙，像寄生在巨輪上的藤壺。

"令嫒和準女婿真是璧人。"某位董事長的贊美裹着雪茄氣息，"聽說周律師剛拿下跨境并購案？"

林母的鑽石婚戒在碰杯時折射出虹暈："孩子們有自己的規劃。"她輕撫女兒腰間的珊瑚刺繡，"就像這些密針，急不得。"

林硯之始終保持着得體的微笑，就像機器人般維持着固定的弧度。水晶吊燈折射進香槟氣泡裡，在她睫毛上碎成千萬個搖晃的光斑。

"硯硯。"母親腕間的卡地亞蛇形手镯滑過她小臂，鈴蘭香水混着宴廳裡的白檀熏香纏上來。林母優雅地壓了壓鬓邊珍珠，珊瑚婚戒在無名指上開出一朵不會凋零的花，"陪媽媽過去坐會。"

她乖巧的點頭，扶住母親的小臂，和她一起走到沙發邊坐下。

“你和瑾恒得抓緊了？”

林硯之的指甲深深陷進掌心。這才認識多久，就要抓緊！遠處父親正與某位校長碰杯，鑽石袖扣将三十五年的婚姻光暈切割成棱角分明的投影，落在合影牆他們接吻的巨幅照片上。

“這種黃金單身漢，是很搶手的。他學曆、職業各方面都足夠與你匹配，兩個人合眼緣就可以籌備結婚了。”

“媽，我們剛認識一個月。”

“背景信息都了解，一個月還不足以讓你認識他嗎？

“我覺得，沒有愛的婚姻沒有意義。”林硯之低聲說。

“我和你說過，感情是最無效的投資。周瑾恒是個理想的結婚對象。”

然後就像你們這樣？林硯之看着母親那張精緻的臉，再看向遠處與别人攀談的父親。他倆，從來沒有愛嗎？沒有愛，怎能容忍接吻，甚至上床？她忽然覺得很悲哀，原來，她都不是愛的結晶，隻是一個适合的婚姻關系裡的完美産品。

她輕笑，“我知道了。”

周瑾恒穿過人群朝林硯之走來。林母瞬間挺直的脊背像收到信号的提線木偶，婚戒在扶起女兒時故意擦過她後腰的蝴蝶結："瑾恒來得正好，硯硯剛才還說想去露台看焰火。"

月光混着宴廳溢出的暖光潑在林硯之肩頭，她聽見背後傳來父親朗笑中夾雜的"女婿"二字。水晶燈突然沉重如珊瑚礁，三十年的鈣質沉積正順着脊椎往上攀爬，在第七節椎骨處刺出細小的痛感。

晚宴結束時，林硯之和周瑾恒陪在父母身邊，送走了一波又一波賓客。

"你們晚上......"林母的尾音裹着香槟餘韻，婚戒上的鑽石在廊燈下洇出血色光暈。

周瑾恒的拇指突然在她後腰蝴蝶結上施壓，律師特有的談判節奏截斷問詢："我訂了君悅的觀星套房。"

林母用小指将女兒散落的鬓發别回耳後，這個親昵動作讓林硯之想起童年時母親整理洋娃娃的模樣。染着丹蔻的指甲劃過她耳垂，"好，那就不打擾你們二人世界了。"

望着父母乘坐的汽車融進霓虹的車流，林硯之突然扯斷珍珠項鍊。渾圓的阿古屋貝在大理石路面彈跳，像一串被斬斷的時光舍利。

"周瑾恒。"她踩碎月光，"去喝酒吧！"

酒吧裡，林硯之蜷在絲絨卡座角落。第三杯泥煤味漫過舌尖時，她終于對着玻璃上自己的重影開口："知道他們為什麼選珊瑚婚慶祝嗎？"

周瑾恒轉動着威士忌杯裡的球形冰，看着琥珀色液體在杯壁畫出年輪："因為珊瑚蟲終其一生都在構築虛假的栖身之所？"

"因為珊瑚是群體繁殖。"她突然笑出眼淚，指尖在起霧的玻璃上畫出生殖裂解示意圖，"沒有結合，隻要環境适宜就能自我克隆——多完美的婚姻圖騰。"

她指尖的霧氣突然凝結成水珠。周瑾恒聽見冰塊在杯中發出細小的爆裂聲——那是威士忌年份跨越二十載時才會産生的歎息。

許星野帶着一身風塵出現，周瑾恒沖他點了點頭，起身離開。漆皮牛津鞋踩過孔雀藍釉面磚，背影融進正在播放藍調爵士樂的幽暗長廊。

水晶杯沿磕在齒間發出細響，林硯之一口飲盡杯中酒，琥珀色液體漫過唇上剝落的珊瑚色釉彩。再欲倒酒時，被許星野攔了下來，“少喝點。”

她擡頭，撞進他溫柔的目光裡，“你怎麼來了？這裡距離S市有三千公裡。”

“我來找你。”許星野垂眸藏住瞳孔裡翻湧的熔岩，指腹摩挲着威士忌杯冷凝的水珠，側臉被霓虹燈切割出明暗交界。他在心裡低歎，我要是不來，你醉酒的模樣會被多少男人看去！平時清清冷冷的，喝多了就愛找人貼貼。

“你不怕被人認出來？”她染着酒液的指尖劃過他領口風塵。

“朋友開的。”

“好，”林硯之打了一個響指，“再來一瓶，加個杯子。”随即擡眼看向許星野：“要麼喝，要麼滾。”

霓虹在月色下暈成星子，許星野的機車夾克泛着老舊皮革氣息。林硯之踉跄着撞進他懷裡，指尖勾住他銀質項鍊，金屬搭扣硌得掌心發疼。

"你知道珍珠是怎麼形成的嗎？"她仰頭時睫毛掃過他下颌，威士忌氣息裹着柑橘尾調，"沙粒卡在貝肉裡，蚌用黏液包裹它，一年又一年......"珍珠耳墜在夜風裡打轉，蹭過他滾動的喉結，“你知道珍珠有多疼嗎？那種鈍痛，就像這樣……”她一邊講，一邊用手指在許星野的胸前劃着。

許星野握住她亂摸的手腕，酒吧霓虹招牌在他瞳孔裡淬出紫紅色火焰。巷口醉漢的嘔吐聲驚起幾隻夜雀，他側身将她籠在陰影裡，"你住哪個酒店？"

"不要酒店。"林硯之突然踮腳咬住他耳垂，犬齒碾磨銀質耳釘，"我要去你那裡。"絲絨裙擺纏上他的小腿，像月見草攀援生鏽的消防梯。

許星野呼吸驟亂，掌心的薄繭卡在她腰間蕾絲镂空處，"看清楚我是誰？"

"許星星...野玫瑰..."她吃吃笑着往他頸窩鑽，“你不是說你喜歡我嗎？”遠處傳來跑車轟鳴，他猛地将她按在潮濕的磚牆上。

黑暗中苔藓在脊背暈開涼意，林硯之忽然安靜下來。許星野的拇指撫過她暈妝的眼尾，霓虹在水紅眼底碎成星河，"你知道去我那裡，會發生什麼吧！"

"讓我看看，有愛和無愛，有什麼不同！"她含糊地說了一句，手指鑽進他衛衣下擺。

許星野突然打橫抱起她，鑽進剛開過來的車裡，“回酒店。”

他刷開酒店房門時，懷裡的姑娘正用虎牙厮磨他鎖骨處的數字紋身。

"林硯之。"他把她放在床墊上，指腹抹去她唇上殘存的口紅，"這是最後一次問你...唔！"

她拽着他衛衣帽繩吻上來。窗外霓虹将兩道影子投在牆紙上，像深海裡糾纏的魚群撞破珊瑚礁。床頭的沙漏開始倒轉，三十年的鈣質牢籠正在分崩離析。