周二早晨的寒氣裹挾着小雪，在工作室的玻璃幕牆上凝成細密冰紋。林硯之推開門時，正撞見王佳佳對着手機屏抿唇偷笑。亞麻金發尾蜷在珍珠發箍下，珊瑚色腮紅暈染至耳垂，像顆熟透的水蜜桃。

"早。"林硯之将羊絨大衣搭在臂彎，指尖掠過接待台時沾到未幹的指甲油——星雲紫的碎屑黏在《員工守則》封皮上，與昨夜半音Bar的霓虹如出一轍。

王佳佳慌忙用袖口擦拭，"老、老闆早！實習生九點半到齊。"她耳尖漫上绯色，智能手環在腕間急促閃爍，心率監測圖宛如過山車軌道。

九點二十分，電梯間傳來紛沓足音。

應用心理學碩士程澈嚼着薄荷糖，運動鞋尖随藍牙耳機裡的鼓點輕叩地面；他身後跟着臨床心理學博士陸昭甯和認知科學碩士唐果，衛衣帽繩上挂的柴犬挂墜随步伐晃蕩；而沈南喬縮在粉藍色羽絨服裡，帆布包帶勒得指節發白；最後進來的是戴木框眼鏡的男生——神經科學博士方正，正用消毒濕巾反複擦拭眼鏡片；

林硯之的鋼筆在名單上勾畫，目光掃過程澈腕間的克羅心手鍊——與周燃常戴的款式相似。

"歡迎。"她推開會議室磨砂玻璃門，白噪音系統流淌出雨林蟬鳴，"請各位先閱讀協議。如果沒有問題的話，就可以簽字了。"

五份文件夾同時翻開。保密條款用鮮紅色加粗字體标注，第7.3條「不得以任何形式洩露客戶隐私信息」的陰影區呈現在衆人眼前，"違約金50萬元"字樣下劃雙線，似一道血色警戒。

“我解釋一下保密條款。”林硯之叩了叩白闆，激光筆紅點停在「保密義務」上，“實習生須嚴格保密所有客戶信息，包括但不限于客戶身份、咨詢内容、心理評估報告、錄音錄像資料及測謊模型核心算法等。特别針對藝人、公衆人物等敏感客戶，嚴禁以任何形式（包括口頭、書面、電子傳輸）向第三方洩露其隐私信息，社交媒體提及或暗示亦在禁止之列。信息存儲需采用加密措施，紙質文件須存放于帶鎖檔案櫃，電子數據禁止使用非工作室設備備份。若因實習生過失導緻信息洩露，需承擔以下責任：違約金按單次洩露事件賠償人民币50萬元起；同時也要承擔法律責任及行業追責，工作室有權向法院提起訴訟，追究其民事賠償及刑事責任，而洩露行為将被通報至協會及合作機構，列入行業黑名單。保密義務在離職後持續生效，期限為永久。以上内容完整呈現在協議中了，請各位仔細閱讀。有沒有問題？”

唐果大眼睛忽閃了兩下，開口說道：“林博士，也就是說，在工作室内遇到的所有人、所有事，都不能說出去？”

“不僅是工作室内，包括在本樓及周邊區域。不管是否與工作室人員相關，都嚴禁洩露。”

“好的，知道了。”唐果吐了吐舌頭，好嚴格的規定。

“車補每月500，本月為培訓階段，隻有車補。一月開始會參與團輔工作，工資按活動場次結算。"

“比如去監獄做罪犯心理評估？”唐果突然舉手，豆漿杯吸管被她咬出鋸齒狀凹痕。

“或者跟蹤調查商業間諜。”程澈激動地說，“我看過林博士協助警方破獲AI詐騙案的報道。”

沈南喬的星星手鍊撞在桌沿。林硯之看到她聽到"跟蹤"時瞳孔收縮——應激反應指數超标。

“你們想太多了。前期隻是參與科技公司的員工心理輔導項目。至于員工心理輔導項目結束後，是否會留下來，還要看你們的表現。另外，我昨天已經看過你們的學校課程安排，找到了大家都沒有課的時間。本月要求每周二和周五到工作室。當然，其他時間如果沒有課，不需要做實驗，也可以來工作室。還有問題嗎？沒有的話，現在可以簽字。”

方正率先簽上自己的名字，「方正」二字棱角分明，像他論文裡的數據模型；陸昭甯用手指壓住協議邊緣，仿佛在簽署某種神聖契約；唐果的柴犬挂墜垂落紙面，油墨蹭上狗爪印，惹得程澈噗嗤笑出聲。唯有沈南喬握筆僵滞，筆尖懸在簽名欄上方顫抖。泛黃照片從錢包滑出半角——少年許星野的側影刺破寂靜，監控錄像裡的泥腳印在記憶裡複活。

“沈南喬，有問題嗎？”

“沒有！”沈南喬快速寫好自己的名字，把協議交給王佳佳。

“還需要提醒大家，需要注意着裝，員工守則内容等一下由思雅向各位解讀。周五開始實習，請各位同學安排好時間。”

散會後，王佳佳整理文件時哼起小調，鎖骨處的火焰紋身貼翹起邊角——昨夜機車後座的風雪似乎還黏在發梢。

林硯之抽走她手中協議，"傷口處理了嗎？"

"什麼傷口？"小助理手一抖，文件夾砸出巨響。

"右膝擦傷。"林硯之指了指她裙擺褶皺，"機車後座摔的？"

王佳佳耳根通紅地去夠創可貼，抽屜裡卻滑出半管男士唇膏——周燃的煙草氣息撲面而來。

王佳佳手忙腳亂藏起唇膏，“老闆……”

“私人的事情不要影響到工作。周四把實習生培訓方案提交給我。”

林硯之将協議鎖進檔案櫃。鑰匙轉動時，她瞥見沈南喬縮在茶水間窗邊——女生正用手機偷拍窗外許星野的巨幅海報。

玄關感應燈在開門的輕響中亮起，林硯之抖落大衣肩頭的雪粒，珍珠耳釘在暖黃光暈裡晃出一弧冷光。

廚房飄來羅勒炖小羊膝的香氣，混着白葡萄酒的酸澀尾調，許星野倚在流理台邊切迷疊香，襯衫袖口卷到手肘，小臂肌理随刀尖起落繃出流暢弧度。

“洗手吃飯。”他頭也不回，刀背輕敲瓷盤邊緣，叮的一聲驚飛窗台積雪。

“你這頂流也太閑了些吧？”林硯之把包放在玄關，換上拖鞋走進室内。她看到餐邊櫃上擺放着一摞紙張，随口問道：“這是什麼？”

“陳導下午傳了完整劇本，阿明給我送過來了。吃完飯幫我看看劇本。”

砂鍋炖出的奶白濃湯裡沉浮着鷹嘴豆，他舀起一勺吹散熱氣，“雙男主刑偵劇，我演那個會談鋼琴的側寫師。”

湯匙忽然貼上她唇畔，湯底藏着的藏紅花在舌尖炸開苦香，林硯之就着他手抿盡湯汁，“味道不錯，不過我覺得可以再炖一會，會更入味。我先去洗澡。”說完，她放下大衣，去了浴室。

水聲從磨砂玻璃後漫出來時，許星野正倚着料理台沖蜂蜜水。蒸汽在玻璃上暈出霧蒙蒙的邊界，他透過氤氲水汽看見林硯之模糊的剪影——她習慣性将沐浴露擠在左手腕試溫，這個從咨詢室帶回來的職業病，此刻在浴室暖光裡竟顯出幾分笨拙的可愛。