許奶奶枯葉般的手掌覆上兩人交疊的倒影：“小野五歲那年，把喜糖當婚書藏進餅幹盒……”她渾濁的笑聲混着藥盒播放的《月光》旋律，“我說那糖紙就是聘禮，他當真攢了滿罐子星星糖紙。”

老人狡黠地眨眨眼，把最後一顆星星糖塞進鋼琴譜架，糖紙折射出的虹光裡，映出兩個悄然交纏的影子——一個在理性與感性的臨界點反複校準公式，另一個早已把心跳譜成了隻屬于她的安可曲……

歸途的暮色将車窗染成琥珀色。

隧道頂燈在擋風玻璃上劃出明暗交替的刻度，像林硯之監測手環上跳動的數字。許星野搭在方向盤的小指無意識抽搐——那是他演唱會前焦慮發作時的舊症，此刻卻被藏進皮革縫線的陰影裡。

車載電台突然播放起許星野的新歌，92Hz的低音震得儲物盒裡的銀杏書簽簌簌作響。林硯之伸手關掉音響的瞬間，那刺耳的寂靜仿佛點燃了引線。

“奶奶今天的話，你怎麼想？”許星野的聲音突兀地響起，打破了刻意維持的平靜。他目視前方，下颌線繃得很緊。

林硯之的目光從窗外流動的霓虹上收回，語氣平靜無波，仿佛在讨論一個實驗課題：“奶奶年紀大了，心願可以理解。但結婚是重大決定，需要理性評估。”

“理性評估？”許星野嗤笑一聲，方向盤在他掌中猛地打了個轉，車身随之晃動了一下，“林博士，在你那精密的大腦裡，我們的關系是不是也隻是一堆需要‘評估’的數據？成功率多少？投入産出比如何？”他語速越來越快，帶着明顯的煩躁和攻擊性，如同舞台上失控的電吉他solo，“你剛才在奶奶面前說的那些‘上升期’、‘邊際效應’，冠冕堂皇！根本就是借口！”

林硯之身體因車子的晃動微微前傾，她迅速扶住車門把手，眉頭蹙起，聲音卻依然維持着那種令人惱火的冷靜：“許星野，注意駕駛安全。這不是借口，是現實考量。你扪心自問，如果不是奶奶提起，你想過結婚的事情麼？”她推了推鼻梁上的眼鏡，“所以，現在倉促讨論婚姻，并沒有意義。”

“沒有意義？”許星野猛地一腳油門，車子在空曠的路上驟然加速，強烈的推背感襲來。他幾乎是低吼出來，“林硯之！你到底在怕什麼？怕婚姻會束縛你引以為傲的理性？怕我許星野不夠格站在你這位天才心理學家身邊？還是你壓根就不信我們能走到最後？”他側頭看她，眼底翻湧着被刺痛的不甘和困惑，像一頭受傷又憤怒的困獸，“你說‘現階段不适合’，那什麼時候适合？等我們都功成名就，頭發也白了的時候嗎？還是等奶奶……等不到了的時候？”最後一句，他的聲音陡然低沉下去，帶着一絲不易察覺的顫抖和絕望。

車廂内空氣緊繃得如同拉滿的弓弦。林硯之感到監測手環在腕間發出輕微的震動警報，提示心率上升。她深深吸了一口氣，強迫自己抽離那洶湧的情緒漩渦，用最專業的姿态構築防禦：“情緒化解決不了任何問題……”

“夠了！”許星野一拳砸在方向盤中央，刺耳的喇叭聲撕裂了夜色，也徹底打斷了她冰冷的分析。他胸膛劇烈起伏，銀鍊在鎖骨的凹陷處瘋狂晃動，折射着窗外忽明忽暗的光，“别跟我扯你那些該死的術語！林硯之，我現在就想聽你一句真話！你心裡，到底有沒有想過我們的未來？或者說，你的未來藍圖裡，到底有沒有我許星野的位置？還是我隻是你‘樣本數據’裡一個可有可無的觀察對象？”

林硯之盯着許星野的側顔看了一陣，默默别開臉，用更疏離的語氣陳述：“我之前就說過，在我的人生規劃裡，沒有婚姻……”

“沒有婚姻？！”許星野發出一聲短促而尖銳的冷笑，那笑聲裡充滿了自嘲和心寒，“好，好一個沒有婚姻。”他猛地靠邊停車，刺耳的刹車聲響起。車廂内一片死寂，隻有兩人粗重的呼吸聲交織。他解開安全帶，動作帶着一股狠勁，銀鍊甩在真皮座椅上發出輕響。“林硯之，你赢了。”

他扭過頭，不再看她，下颌線緊繃得像一塊冰冷的岩石，所有的憤怒、失望和受傷都被強行壓抑在那張俊美卻此刻顯得異常冷漠的側臉下。

林硯之看着他緊繃的側影，監測手環的警報聲在寂靜中顯得格外清晰。她放在膝上的手微微蜷縮，指甲幾乎陷進掌心，冰冷的銀镯滑到腕骨，硌得生疼。但最終，她隻是沉默地解開了自己的安全帶。

“注意安全。”她下了車，把這四個字和銀镯留在了副駕。

車門“砰”一聲關上，隔絕了車内殘留的琥珀香和他最後冰冷的氣息。林硯之站在路燈昏黃的光暈邊緣，初冬的夜風冷得緊，瞬間卷走了車廂裡那令人窒息的沉悶，也吹得她裸露的脖頸泛起一層細小的疙瘩。

那輛黑色奧迪沒有絲毫停頓，引擎發出一聲壓抑的低吼，像一頭負傷的野獸掙脫束縛，毫不猶豫地彙入車流，尾燈劃出兩道刺目的紅痕，迅速消失在街道的盡頭。她甚至能想象出他緊繃的下颌線，和攥着方向盤用力到指節泛白的手。

也許，這樣就到終點了吧？

這個念頭清晰地浮現在腦海，帶着一種塵埃落定的疲憊。

是的，是她親手推開了他，用最冷靜、最無可辯駁的理由——她的人生規劃裡，沒有婚姻。這是她一直堅持的立場，從他們關系開始時就明确劃下的界限。

雖然比自己預估的要早，但，也是在計劃内的，不是嗎？

她試圖用理性的标尺去丈量此刻的分離，像評估一個項目的終止節點。時間提前了，變量失控了，但結果導向是符合最初設定的模型。這應該是……可以接受的。

一陣風卷起地上被她踩碎的星星糖紙，那張承載着許星野童年憧憬和奶奶溫暖回憶的糖紙，如今皺巴巴地粘在冰冷的路面上，沾滿了灰塵。她下意識地低頭看着自己的鞋尖，仿佛還能感受到糖紙碎裂時那微不足道的粘膩觸感。可為什麼心會痛？

這尖銳的疑問像一根針，猝不及防地刺破了那層名為“計劃内”的理性薄膜。監測手環在腕間持續發出輕微的震動警報，屏幕上清晰地顯示着超出正常範圍的心率數值。這具被科學理論精密解讀的身體，此刻正用最原始的生理反應背叛着她引以為傲的理智。

胸腔裡傳來一陣陣沉悶而真實的抽痛，那感覺并非來自任何可量化的髒器損傷，而是從某個更深、更無法用儀器探測的角落彌漫開來，帶着冰冷的鈍感，緩慢而固執地擴散。

看來就像小滿說的，喜怒哀樂總要經曆一遍的。她想起好友小滿曾經半開玩笑的感慨。小滿總說她把自己活成了一台精密儀器，缺乏“人味兒”。當時她隻是不置可否地推了推眼鏡。可現在，這股盤踞在胸口的痛楚，帶着如此清晰的重量和輪廓，讓她第一次真切地體會到小滿口中的“經曆”意味着什麼——它不是數據圖表上的一條曲線，不是文獻裡冷冰冰的百分比，它是一種切膚的、無法被立即歸因和消解的存在。

夜風更冷了，吹得她裹緊了身上的羊絨大衣。大衣上似乎還殘留着剛才擦過他僵直臂彎時沾染的、那絲屬于他的獨特氣息，混合着皮革和一點淡淡的琥珀香。這氣息此刻像細小的鈎子，勾扯着她極力維持的平靜。

她站在原地，像一座孤島矗立在流動的夜色與人潮中。周圍是城市的喧嚣——車流聲、遠處隐約的音樂聲、行人的談笑——但這些聲音都仿佛隔着一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠。隻有腕上手環的震動和自己的心跳聲在耳膜内鼓噪，異常清晰。

林硯之深吸了一口冰冷的空氣，邁開腳步，高跟鞋敲擊地面的聲音在寂靜的路邊顯得格外清脆、孤單。結束了，那就回家吧。回到那個自己熟悉的、充滿掌控感的地方。隻是，心底那揮之不去的悶痛，似乎在無聲地宣告着：有些課題，遠比實驗室裡的複雜千萬倍。而“經曆”本身，已然開始。