“蘇竹！”譚珺悅的鋼筆重重敲在桌面上，“你知道有多少雙眼睛盯着你嗎？校長指望你拿省狀元，各科老師都把你當招牌，你就是這樣回報大家的期望的？”

許風看到蘇竹的肩膀幾不可察地縮了一下，但她的下巴依然倔強地揚起，“我會在考試時寫符合要求的作文。但平時的練習，我想保留自己的風格。”

“什麼風格？”譚珺悅抽出其中一頁稿紙，“母親的手腕上有星辰的軌迹，她教我認識仙女座時，指間的煙草味與夜風纏繞——這是作文還是散文詩？高考會考這個嗎？”

許風的心猛地一跳。

蘇竹寫的是她媽媽？那個教她看星星的媽媽？

譚珺悅繼續道，“還有這裡——化療使她的頭發像秋葉一樣脫落，但她的眼睛依然明亮如我們共賞過的北極星。”

老師的語氣軟了下來，“蘇竹，我很抱歉你母親的事，但把這些私人情感寫進投稿的作文裡……”

“我明白了。”蘇竹突然打斷她，聲音像冰封的湖面，“我會重寫一篇。”

許風從沒見過這樣的蘇竹——整個人仿佛被抽走了所有溫度，連那顆淚痣都顯得暗淡無光。

她看到蘇竹伸手去拿那疊稿紙，但譚珺悅按住了其中一頁。

“這篇……私下寫得很好。”譚珺悅推了推眼鏡，“隻是不适合考試。你可以留着。”

蘇竹點點頭，動作機械地将稿紙塞進文件夾。

就在她轉身的瞬間，許風清楚地看到一滴淚水砸在辦公室的地闆上，悄無聲息。

許風趕緊退到走廊拐角，背部緊貼着冰涼的牆壁。

她腦海中不斷回放着剛才看到的文字——“母親的手腕上有星辰的軌迹”。

那樣美的句子，竟然被要求藏起來？

她想起蘇竹床頭那個轉向牆壁的相框，還有她談起觀星時瞬間柔軟的眼神。

幾分鐘後，蘇竹從辦公室出來。

她已經擦幹了眼淚，甚至重新紮好了頭發，隻有微紅的眼角洩露了剛才的情緒。許風假裝剛好路過，從拐角處蹦出來。

“嘿！譚老師沒為難你吧？”許風努力使自己的聲音聽起來輕松自然。

蘇竹明顯吓了一跳，眼鏡後的眼睛瞪大，“你……怎麼在這裡？”

“上廁所迷路了呗。”許風晃了晃手裡的空咖啡罐，“順便扔垃圾。”

蘇竹盯着她看了兩秒，突然問，“你聽到了多少？”

許風的心跳漏了一拍，蘇竹太敏銳了。

“就……聽到譚老師誇你作文寫得好？”她試探性地回答。

蘇竹的嘴唇抿成一條細線，許風能看出她在掙紮是否要揭穿這個拙劣的謊言。

最終，她隻是輕輕歎了口氣，“走吧，要上課了。”

“等等！”許風從口袋裡掏出一瓶冰鎮汽水——她剛才買的，“這個給你。據說甜的東西能改善心情。”

蘇竹看着那瓶冒着水珠的橘子汽水，表情微妙地變化着。

許風注意到她右手指甲在文件夾邊緣留下了一排小小的月牙形凹痕。

“我不喜歡甜的。”蘇竹最終說道，但接過了汽水，“但……謝謝。”

許風咧嘴笑了，“騙人！你明明愛吃草莓味的水果軟糖。昨天下午第二節課間，我看到你偷偷吃了一顆。”

蘇竹的手停在半空，眼睛微微睜大，“你……為什麼會注意這個？”

“因為我……”許風突然卡殼了，耳根發燙，“因為我觀察力也很強啊！”

兩人并肩走在回教室的路上，陽光透過走廊的窗戶，在地上投下長長的影子。

許風偷偷瞄了一眼蘇竹的側臉，發現那顆淚痣在陽光下呈現出淡淡的棕色，像一顆小小的星辰印記。

“蘇竹。”許風突然停下腳步，“我覺得你那篇作文……聽起來很美。”

蘇竹的身體明顯僵硬了一瞬，但她沒有停下腳步，“你不懂。”

“我當然不懂。”許風追上去，“但我知道好的文字應該讓人感覺真實。就像……就像星星是真實的，即使我們有時看不到它們。”

蘇竹的腳步慢了下來。

她轉過頭，陽光在她的眼鏡片上反射出兩道弧光，遮住了她的眼眸，“許風。”

“嗯？”

“下個月有天文館的實踐活動。”蘇竹的聲音很輕，幾乎被鈴聲淹沒，“要一起去嗎？”

許風怔住了，随即綻放出一個大大的笑容，“當然要，我可以帶望遠鏡！我還有個能看星座的APP！”

蘇竹微微點頭，嘴角浮現出一個幾不可察的弧度。

她擰開汽水瓶蓋，小心地抿了一口，随即皺起眉頭，“太甜了。”

“但你喜歡，對吧？”許風得意地說。

蘇竹沒有回答，但許風看到她将汽水瓶小心地放進了書包側袋，而不是扔進走廊的垃圾桶。

這個小小的動作讓許風心裡湧起一股暖流。

當她們回到操場時，全班同學的目光齊刷刷地投來。

南昭甚至誇張地揉了揉眼睛，“我沒看錯吧？蘇大學霸喝汽水？”

許風擋在蘇竹前面，雙手叉腰，“幹嘛？學霸就不能喝汽水啊？”

在一片起哄聲中，許風偷偷回頭看了一眼蘇竹。

令她驚訝的是，蘇竹并沒有像往常一樣低頭避開衆人的目光，而是靜靜地站在那裡，手指無意識地摩挲着書包側袋裡的汽水瓶。

可是，誰能告訴她，為什麼會有兩千米？

拜托，她跑八百米已經夠嗆了好吧！

許風感覺自己的肺快要炸開了。

陽光火辣辣地灼燒着她的後頸，汗水順着脊椎往下淌，浸透了運動服。