蘇竹站在家門前，深吸了三口氣才掏出鑰匙。

門開的瞬間，冷氣撲面而來——不是空調的冷，而是一種無人居住的冰冷感。

客廳裡，父親蘇明遠正坐在沙發上看報紙，金絲眼鏡後的眼睛甚至沒有擡一下。

“成績單。”他簡短地說，聲音平靜得可怕。

蘇竹的手顫抖得幾乎拿不住那張薄薄的紙。

當父親接過成績單時，她下意識地繃緊了全身肌肉，像等待槍決的囚犯。

“第二？”蘇明遠的聲音突然拔高，報紙被狠狠摔在茶幾上，“你考了第二？”

蘇竹的背脊挺得筆直，眼睛盯着父親皮鞋上的一道劃痕，“……考試前發燒了……”

“借口！”蘇明遠猛地站起來，身高帶來的陰影完全籠罩了蘇竹，“你母親去世時，我告訴她，會讓你成為最優秀的人！你就是這麼報答她的？報答我的？”

但那隻是他單方面的偏執。

蘇竹的眼前浮現出母親病床上蒼白的臉，胃部一陣絞痛。

她想解釋，想說自己真的盡力了，但喉嚨像被無形的手扼住，發不出聲音。

“書包放下。書房。”蘇明遠摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，這個動作在旁人看來或許隻是疲憊，卻讓蘇竹瞬間血色盡失。

書房的門關上的聲音像監獄的鐵栅欄落下。

蘇竹機械地脫下校服外套，挂在門後的挂鈎上。

當她轉過身時，父親已經解下了皮帶，對折握在手中。

“十下。”蘇明遠冷冷地說，“記住這次的教訓。”

第一下抽在背上時，蘇竹咬住了嘴唇。

疼痛像烈火般從脊椎蔓延到全身，但她沒有哭出聲——多年的“訓練”讓她早已學會沉默。

第二下、第三下……

她想象着母親曾說過的仙女星，可在此時，卻如此無法觸及。

第七下落下的同時，蘇竹的手機在書包裡震動起來。

她知道是誰——隻有許風會在放學後這個時間發信息。

這個念頭像黑暗中的一束光，卻也讓接下來的疼痛更加難以忍受。

“還有心思走神？”蘇明遠的聲音像是從很遠的地方傳來，“再加五下。”

第八下落下來時，蘇竹的指甲已經深深掐進了掌心。

她能感覺到溫熱的液體順着背脊流下，襯衫一定被血浸透了。

但她不能動，更不能躲——躲閃隻會讓懲罰加倍。

“擡頭！看着我！”蘇明遠的聲音像刀一樣劈開空氣。

蘇竹艱難地擡起下巴，視線模糊地對上父親的眼睛。

那雙瞳孔裡，沒有憤怒，隻有一種令人毛骨悚然的冷靜。

這才是最可怕的——他不是在失控狀态下施暴，而是完全清醒地執行着某種“教育儀式”。

第九下抽在小腿上，蘇竹終于忍不住從喉嚨裡擠出一聲嗚咽。

她立刻咬住嘴唇，但已經晚了。

“軟弱。”蘇明遠搖頭，“你媽媽走後，我最擔心的就是你不夠堅強。”

皮帶劃破空氣的呼嘯聲與皮肉接觸的悶響交替着。

蘇竹開始數書房牆紙上細小的花紋，那是她六歲時父親專門請設計師做的。

多麼諷刺，現在這些精緻的花紋成了她挨打時唯一的視覺焦點。

第十二下。

蘇竹的膝蓋開始發抖，汗水浸透了劉海，黏在額頭上。

她想起上個月查資料時查到的人類痛覺阈值，當時還認真做了筆記。

現在那些知識毫無意義——父親總能找到讓她痛到想尖叫卻不敢出聲的方法。

“最後三下。”蘇明遠松了松領帶，“為你的走神。”

最後三下總是最重的。

蘇竹知道父親在刻意控制力度，既不會造成需要就醫的傷害，又能讓她記住每一分疼痛。

皮帶精準地重疊在之前的傷痕上，她眼前炸開一片白光，仿佛看見母親躺在病床上，嘴唇蠕動着說“對不起”。

當最後一記抽打結束，蘇竹的雙腿終于支撐不住，滑跪在地毯上。

這塊地毯上，深紅色的花紋像極了此刻她背上蜿蜒的血迹。

令人窒息的沉默持續了約莫一分鐘。然後，蘇明遠突然扔開皮帶，在蘇竹面前蹲下。

這個動作讓他身上昂貴的古龍水氣味撲面而來，混合着淡淡的汗味和皮革氣息。

“小竹……”他的聲音完全變了，帶着顫抖的哽咽，“你知道爸爸為什麼這麼做嗎？”

蘇竹僵硬地搖頭，喉嚨緊得發不出聲音。

每次都是這樣，暴風雨後的溫柔比懲罰本身更令人恐懼。

蘇明遠突然伸手把她拉進懷裡，力道大得讓她後背的傷處撞上他的西裝扣子。

蘇竹死死咬住牙關才沒叫出聲。

“因為我隻有你了。”父親的聲音在她耳邊呢喃，“你媽媽留下的唯一珍寶……我必須把你雕琢成最完美的樣子……”

他的手掌撫上蘇竹的後腦勺，動作輕柔得不可思議，仿佛剛才那個揮動皮帶的男人是另一個人。

“看看你的眼睛，和你媽媽一模一樣……她要是看到你現在這麼優秀，該有多驕傲……”