“自從我展現了自己對植物學的熱愛後，她會帶我來這裡。”

蘇竹繼續說，手指沿着蕨葉的脈絡輕撫，“教我認每一種植物的名字和習性。”

她的聲音越來越穩，“但……父親不喜歡我們這樣浪費時間。”

許風注意到蘇竹不再稱呼“爸爸”，而是用疏遠的“父親”。

“看。”蘇竹突然指向一株蕨類根部，“新長出的嫩芽。”

許風湊近看，果然有幾根蜷曲如問号般的嫩綠色新葉，正在努力舒展。

“像不像嬰兒的小拳頭？”蘇竹輕聲問，唇角浮現出一絲真正的微笑。

接下來的路程，蘇竹像是變了個人。

她帶着許風穿梭在各個展區間，如數家珍地介紹每一種植物——月季的雜交品種、蘭花的傳粉方式、食蟲植物的捕食機制……

許風目瞪口呆地聽着，從未想過變得更寡言的蘇竹能一口氣說這麼多話。

“你懂好多啊……”許風由衷贊歎，“比解說牌還詳細！”

蘇竹的耳尖微微泛紅，“每次過生日時，媽媽會給我買專門的書。”

她頓了頓，“但父親……把大部分都扔了，但我偷偷留下來了幾本。”

兩人走到一個開滿藍色小花的花壇前，蘇竹突然停下腳步。

她的表情變得異常柔和，慢慢半跪在花壇邊緣，手指輕觸那些嬌嫩的花瓣。

“勿忘我……”蘇竹的聲音有些顫抖，“媽媽生病時，我在病房窗台種了一盆……她說那片藍色是她見過最溫暖的顔色……”

許風安靜地蹲在她身邊，看着一滴淚水落在花瓣上，碎成更小的水珠。

“她走的那天……”蘇竹繼續說，“花突然都開了……護士說那是奇迹……”

許風輕輕握住蘇竹的手，發現她的指尖冰涼。

蘇竹沒有抽開手，反而翻轉手掌，任由許風與她十指相扣。

“我很久……不敢想起這些。”蘇竹擡頭看着藍天，“爸爸說回憶是軟弱的象征，但我現在明白了，他錯了。”

許風屏住呼吸，“明白什麼？”

蘇竹指向那叢勿忘我旁邊新長出的蕨類嫩芽，“死亡不是終結，遺忘才是。”

她轉向許風，淚水中綻放出一個真實的微笑，“謝謝你……讓我重新記起來。”

陽光透過溫室的玻璃頂灑在兩人身上，形成一道溫暖的光暈。

許風突然明白了昨天詢問時李醫生說的“突破時刻”是什麼意思——此刻的蘇竹，像是終于找到了那把鎖住記憶的鑰匙。

離開植物園前，許風借口上廁所，偷偷返回蕨類區。

她小心地撿起一片掉落的鐵線蕨葉子，夾在随身帶的詩集裡。

回家後，她花了一晚上将它做成标本，在卡片上寫下，“像蕨類一樣頑強，像你一樣美麗。”

當她把這份簡陋的禮物放在蘇竹床頭時，蘇竹正趴在書桌前專注地畫着什麼。

許風湊近一看，是一幅精細的植物素描——鐵線蕨的葉片栩栩如生，旁邊用工整的字迹标注着拉丁學名和特性。

“畫得真好！”許風由衷贊歎。

蘇竹擡頭微笑，這是許風見過她最輕松的表情，“媽媽教我的……我想重新開始練習。”

那天陽光很暖，微風很柔，蘇竹臉上的微笑如同被時間定格，永遠珍藏在了許風記憶的相冊裡。

……

第二天的下午三點，許風陪蘇竹站在“李尚妍少年心理診所”的磨砂玻璃門前。

蘇竹的手指緊緊攥着衣角，骨節發白，嘴唇抿成一條細線。

許風能看到她脖子上微微跳動的脈搏，頻率快得不正常。

“我在外面等你。”許風輕輕碰了碰蘇竹的手背，“完事了我們去買冰淇淋，聽說附近新開了家店，有火星造型的冰淇淋球……”

蘇竹沒有回應，但許風注意到她的呼吸稍微平穩了些。

就在這時，門開了，一位紮着低馬尾、穿着淡藍色襯衫的年輕女性微笑着站在門口。

“蘇竹？”她的聲音溫和得像一杯溫水，“我是李尚妍哦，你可以叫我李阿姨。進來吧。”

蘇竹像隻受驚的小鹿般僵在原地，而許風偷偷在她背後寫了個“加油”，輕輕推了她一下。

這個動作似乎打破了某種魔咒，蘇竹機械地邁出步子，回頭看了許風一眼，眼神裡滿是無聲的懇求。

“一小時很快的！”許風沖她比了個大拇指，“我就在這兒，哪兒也不去。”

門關上了，許風癱坐在等候室的沙發上，從口袋裡掏出那個小絨盒。

她打開盒子，流星胸針在燈光下閃爍着微光——銀色的流星拖着藍水晶的尾巴，正是天文館紀念品店裡蘇竹看了三次卻沒買的那枚。

而自從許風買了之後，也沒有找到什麼合适的時機送出去。

現在，許風回想起那天蘇竹站在櫃台前的樣子，手指隔着玻璃輕輕描摹胸針的輪廓，眼中盛滿星光，卻在店員詢問時搖搖頭走開。

當然，後來許風才知道，那天蘇竹的錢包裡隻有剛好夠回家的車費。

等候室的挂鐘走得異常緩慢。

許風數着秒針的走動，想象着門那頭的場景。

李阿姨會問什麼？蘇竹會回答嗎？她會提起那些傷痕嗎？

許風的手指無意識地摩挲着胸針，金屬表面已經被她的體溫捂熱。

當時針指向三點五十時，門突然開了。

許風猛地站起來，絨盒差點掉在地上。