上學第一天的陽光格外明媚。

許風一大早就蹦進蘇竹房間，手裡揮舞着兩條領帶，“快選，黑色還是白色？”

蘇竹剛從浴室出來，發梢還滴着水。

經過七八天的規律生活和心理治療，她開始長肉了，手腕上的傷痕也變淡了很多。

“黑色。”蘇竹接過領帶，手指靈巧地打了個結，“像你眼睛的顔色。”

許風呆了一下，耳根發燙，“哇，蘇大學霸現在會說土味情話了？”

蘇竹沒有反駁，隻是微笑着幫許風整理翹起的衣領。

她的指尖輕輕擦過許風的下巴，像羽毛拂過水面。

許風從鏡子裡看到兩人的倒影——一樣的校服，差不多的發型，隻是蘇竹的衣領上别着那枚流星胸針，而自己的恐龍發繩歪歪扭扭地紮在馬尾上。

甚至連那根恐龍發繩，都是從蘇竹那裡順來的。

“低頭。”蘇竹突然說。

許風乖乖低下頭，感受到蘇竹的手指穿過她的發絲，輕柔地撫平那些不聽話的碎發。

這個動作太過自然，仿佛她們已經這樣相處了很多年。

“好了。”蘇竹後退一步，滿意地看着自己的作品，“現在不會被年級主任說了。”

許風突然get到了她的用意。

畢竟她們這個年級的年級主任可是最瘋的那個，連手上的發圈都不準戴。

鬼知道她會不會發瘋。

然後，許風對着鏡子左看右看，突然轉身抱住蘇竹，“上學快樂！”

蘇竹僵了一秒，随即放松下來，輕輕回抱，“嗯，快樂。”

校門口的人潮比想象中還要熱鬧。

許風拉着蘇竹的手腕穿梭在人群中，不時回頭确認她沒有不适。

過去幾天裡，她們幾乎形影不離——心理診所、植物園、許風家的天台……

但學校是另一個世界，這裡有過往的陰影和審視的目光。

“蘇竹！許風！”南昭張揚的聲音從身後傳來，“五一怎麼樣？”

許風感到蘇竹的手指微微收緊，但當她轉身時，蘇竹已經揚起一個淺淺的微笑，“很好，謝謝。”

南昭瞪大眼睛，像是看到了什麼奇迹，“哇哦……蘇大學霸會寒暄了？真是太厲害了！”

“她還會說今天天氣真好呢！”許風得意地攬住蘇竹的肩膀，“要不要聽聽她怎麼評價你的新發型？”

因為南昭今天剪了個短碎發。

“許風……”蘇竹輕掐她的手臂，眼底卻劃過一抹笑意。

走進教學樓時，許風注意到蘇竹的背挺得筆直，但不是以前那種僵硬的、防禦性的姿态，而是一種從容的自信。

流星胸針在她的衣領上閃閃發光，像一個小小的宣言。

推開門時，熟悉的同學們三三兩兩聚在一起分享五一見聞。

許風敏銳地察覺到有好幾道目光投向蘇竹，帶着好奇和些許期待——上次那場風波後，蘇竹幾乎成了校園熱議人物。

“安靜！”班主任江尚酒敲了敲講台，“新月份新氣象，先宣布座位表。”

許風的心一下子提到了嗓子眼。

過去這幾天，她每晚睡前都在祈禱能繼續和蘇竹同桌。

當江尚酒念到“第三排靠窗，許風、蘇竹”時，許風差點跳起來歡呼。

她轉頭看向蘇竹，發現對方正低頭抿着唇笑，手指在桌下悄悄勾住了她的小指。

“第一節課是語文。”江尚酒推了推眼鏡，“各位……作文都交了嗎？”

許風這才想起還有這茬，慌忙從書包裡翻出皺巴巴的作文本。

蘇竹的作文則工整地放在桌角，标題是《鐵線蕨與星辰》，字迹依舊是标準的形态，規整又不失大氣。

語文老師譚珺悅也不急着上新課，相反，第一件事就是讓同學們分享五一最有意義的事。

當幾個同學發言後，許風驚訝地看到蘇竹緩緩舉起了手。

“蘇竹？”譚珺悅同樣驚訝，“你請講。”

教室裡瞬間安靜下來，所有人的目光都集中在蘇竹身上。

許風看到她的手指緊緊攥着衣角，但聲音卻很平穩，“我去了植物園……看到了鐵線蕨。”

這個簡單的陳述背後，是幾天前那個淚流滿面的下午。

許風在筆記本上瘋狂畫着笑臉和星星，生怕自己會忍不住鼓掌打斷蘇竹。

“它們看起來柔弱……其實已經在地球上存活了四億年。”蘇竹繼續道，聲音越來越穩，“這個五一我明白了……有些東西看似脆弱，卻比我們想象的更堅強。”

全班寂靜了三秒，然後爆發出熱烈的掌聲。

南昭甚至吹了聲口哨，被宋枝瞪了一眼才消停。

蘇竹的臉紅得像晚霞，但眼睛亮得驚人。

許風在桌下緊緊握住她的手，感受到對方回握的力度。

上午的課程在一種奇妙的氛圍中結束。課間時，不斷有同學過來和蘇竹搭話——問她五一去哪玩了，作文寫了什麼，甚至有人注意到她的流星胸針。

蘇竹的回答雖然簡短，但不再像以前那樣逃避交流。

許風在一旁看着，胸口湧起一股驕傲感，好像看着一隻曾經受傷的小鳥重新展開翅膀。

午餐時間，許風神秘兮兮地拉着蘇竹來到天台——這是她偶然間發現的秘密基地，很少有人來。

夏日的風帶着一絲涼意，吹亂了兩人的發絲。