“給你。”許風從書包裡掏出兩個飯盒，“我媽特制的便當！”

蘇竹打開蓋子，裡面是精心擺盤的壽司，每個上面都點綴着星星形狀的胡蘿蔔片。

她擡頭看向許風，發現對方正期待地盯着自己。

“怎麼樣？我幫忙切的星星！”許風得意地展示手指上的創可貼，“雖然形狀有點歪……”

蘇竹突然湊上前，用手指小心地碰了碰那個創口貼，然後輕輕擁抱了許風一下，“很好看，謝謝。”

這個動作如此自然，仿佛她們之間所有的界限都在這個五一被溫柔地抹去了。

兩人肩并肩坐在天台邊緣，分享一副耳機聽許風最新發現的歌單。

當放到第三首時，蘇竹突然摘下一隻耳機，“許風……我将來想學植物學。”

許風眨眨眼，“那你是不是還要當一個植物學家？超厲害的那種。”

“嗯。”蘇竹的指尖輕撫胸前的流星胸針，“我想研究植物如何适應極端環境……就像鐵線蕨能在岩石縫隙中生長。”

“那我學天文！”許風不假思索地說，“我們可以合開一家咖啡館，叫‘星空與蕨類’，天花闆裝投影儀放星座，角落裡種滿蕨類植物！”

蘇竹笑了，不是那種轉瞬即逝的淺笑，而是從眼底漾開的真實的笑容，“聽起來……很完美。”

但她頓了一下，又繼續說，“可你沒有什麼喜歡做的事情嗎？”

“有呀。”許風笑嘻嘻地靠上她的肩膀，語氣有些随意，“你可能還不知道，我也很喜歡天文吧，小時候夏天熱，我睡不着，就趴在窗戶那裡看星星。”

“要不然我那張小台燈怎麼會是星星形狀的呢？我超愛的！”

蘇竹又笑了，“那我們就在門口放一隻恐龍吧。”

“為什麼不放兩隻？”許風有些不贊同，“剛好當兩個門神啊！”

陽光灑在兩個女孩身上，為她們鍍上一層金邊。

遠處操場上，三班四班的學生正在跑操，口号聲隐約可聞。

近處的梧桐樹上，一隻不知名的鳥在枝頭跳躍，唱着不成調的歌。

蘇竹的頭發被風吹起，發絲拂過許風的臉頰，帶着淡淡的洗發水香氣。

許風突然想起那個雨夜，她沖進蘇竹家的場景。

那時的蘇竹像株被暴風雨摧折的幼苗，而現在，她正在陽光下重新挺直莖幹，舒展開蜷縮已久的葉片。

“看。”蘇竹突然指向天空，“積雲像不像一隻恐龍？”

許風仰頭看去，确實有一團蓬松的白雲形似她最愛的恐龍。

這個發現讓她興奮不已，“蘇竹，你居然會看雲彩形狀了。這是我教你的！”

“嗯。”蘇竹輕聲應道，目光柔和，“你教會我很多事。”

這句話像一滴蜜糖落入許風心裡，甜得她一時說不出話來。

她隻能緊緊握住蘇竹的手，兩人十指相扣的影子被夕陽拉得很長，一直延伸到天台另一端，像一座小小的、無形的橋，連接着過去與未來，傷痛與希望。

在這個普通的日子，在這個不起眼的天台角落，她們分享着耳機、便當和夢想，渾然不覺時間的流逝。

一直到上課鈴快要響起的那一刻，兩人才不情願地卡點進教室。

但物理明顯更有難度了，畢竟高一(6)班的教室裡彌漫着一種昏昏欲睡的氣氛。

梅無渡的外号之一不是白叫的——“梅無度”，因為他講課難度毫無限度。

此刻他正在黑闆上寫下一串複雜的電磁學公式，粉筆與黑闆摩擦發出的尖銳聲響讓許風的後槽牙發酸。

“所以，當電荷在磁場中運動時……”梅無渡臉上依舊是那副無語的表情，但也沒辦法，他就這樣子。

而許風盯着黑闆上的符号，它們像一群喝醉的螞蟻，毫無規律地爬行。

她的眼皮越來越沉，腦海中浮現出昨晚和蘇竹一起看的天文紀錄片——那些旋轉的星雲多美啊，比這該死的電磁學有趣多了……

“許風，你起來說一哈撒。”标準的方言——物理老師從來不用普通話。

這聲音像一道閃電劈開她的白日夢。

許風猛地站起來，膝蓋撞到課桌發出“砰”的一聲，文具盒應聲落地，鉛筆、橡皮滾得到處都是。

教室裡響起幾聲笑。

“抱、抱歉！”許風手忙腳亂地去撿，腦子一片空白。

梅老師站在講台前，雙手背在身後，像隻等待獵物自投羅網的蜘蛛，“既然你這麼活躍，那就回答一下剛才的問題。”

許風僵在原地，手心冒出冷汗。

她偷偷瞄向蘇竹，發現對方正專注地盯着自己的筆記本，睫毛在臉上投下一小片陰影。

完了，連蘇竹都救不了她了。

但她沒完全死心，心想萬一這道題比較簡單呢？

擡頭一看，黑闆上的題目像天書一樣——一個帶電粒子垂直射入勻強磁場，問軌迹如何偏轉。

得，天塌了。

懸着的心終于死了。

“呃……”許風的手指無意識地揪住衣角，“它會……轉圈？”

教室裡又響起幾聲竊笑。

梅無渡臉上的表情就像是無語，這麼一搞更無語了，但還是耐心地詢問，“具體點？順時針還是逆時針？”

許風絕望地盯着黑闆，仿佛答案會突然浮現。

就在這時，她的餘光瞥見蘇竹的草稿紙上畫了個簡圖——一個圓圈，裡面标着“q”和“B”，旁邊畫了個小小的順時針箭頭。

“順時針！”許風脫口而出。

“為什麼呢？”梅無渡窮追不舍。