“你什麼時候做的？”許風拿起一塊餅幹，星星的一個角已經碎掉了。

“昨晚。”蘇竹輕聲說，“你睡着後。”

許風突然想起昨晚她熬夜看物理公式，迷迷糊糊睡在書桌上，醒來時卻躺在床上，身上還蓋着被子。

原來蘇竹不僅把她搬到床上，還熬夜做了餅幹……

“還有這個！”許風又掏出一張手工獎狀，上面畫着誇張的卡通版蘇竹，頭頂戴着“最佳家教”的王冠，“專門表彰蘇竹老師的傑出貢獻！”

蘇竹接過獎狀，指尖輕輕撫過那些粗糙但用心的線條，突然笑了——不是禮貌性的微笑，而是從眼睛開始，一點點蕩漾開的、真實的笑容。

“許風。”蘇竹突然說，“謝謝你。”

“啊？應該我謝你才對吧？”許風咬了一口星星餅幹，含糊不清地說，“沒有你我這輩子都别想物理及格。”

蘇竹搖搖頭，目光落在遠處操場上奔跑的學生身上，“不是指這個。”

她停頓了一下，像是在尋找合适的詞彙，“謝謝你……讓我知道分數不是一切。”

許風愣住了，餅幹渣從嘴角掉下來。

她想起剛才蘇竹站在榜單前淡漠的表情，想起這兩個月來每次她取得小小進步時蘇竹眼中真實的喜悅——比她自己考第一時還要明亮。

“那個……”許風突然覺得喉嚨發緊，“你考第一我還是很佩服的好嗎！别說得好像我不在乎你成績一樣。”

蘇竹輕笑出聲，“我知道。但看到你進步23分……比我自己的分數更讓我開心。而且……你才是我最大的進步。”

這句話甜得許風一時說不出話來。

她鬼使神差地伸出手，用拇指輕輕碰了碰蘇竹的那顆淚痣。

“蘇竹。”許風突然正經起來，“你有沒有想過……将來上哪所大學？”

蘇竹眨了眨眼，長睫毛掃過許風的指尖，“A大。他們的植物學專業很好。”

她頓了頓，聲音變得更輕，“我查過……他們的天文社也很活躍。”

許風的心跳突然加速，“A大……我的分數還差一點……”

“還有一年半。”蘇竹認真地說，“我可以繼續幫你補習。”

夕陽西下，天台的鐵欄杆被曬得暖洋洋的。

許風突然湊近，把奶油蹭在蘇竹鼻尖上，“那說定了！我們一起考A大，你開蕨類研究室，我管天文望遠鏡，周末去我們的‘星空與蕨類’咖啡館打工！”

蘇竹沒有擦掉鼻尖的奶油，而是就着這個滑稽的樣子點了點頭，“嗯，說定了。”

兩人肩并肩坐在天台邊緣，分享那個壓扁的小蛋糕和碎掉的星星餅幹。

許風滔滔不絕地規劃着未來——大學宿舍要申請同一間，假期要一起去雲南看星空，畢業後要養一隻叫銀河的貓和一隻叫蕨蕨的烏龜……

蘇竹一直很認真地聽着，眉眼溫柔。

她突然從書包裡掏出一個文件夾——裡面整齊地收納着許風這一個月來的所有小測和作業，每張上面都有蘇竹用紅筆寫的批注和建議。

“看。”蘇竹指着分數折線圖，“像北極星一樣穩定上升。”

許風噗嗤一笑，“用天文術語誇我？太犯規了吧！”

她眼睛尖，一下子就看到蘇竹書包裡的一個相機了，便湊近看，“你拍了什麼？”

蘇竹突然慌亂地想合上書包，但許風已經眼疾手快地搶了過來，把相機也拿了過來。

相紙慢慢顯影，上面是許風昨天在食堂鼓着腮幫子吃丸子的滑稽表情。

許風往下翻看相冊，裡面全是她的各種瞬間——上課打瞌睡時腦袋一點一點的，被物理老師提問時瞪大眼睛的，體育課跑完步滿臉通紅的……

“哇，蘇大學霸什麼時候偷拍我這麼多醜照！”許風誇張地大叫，心裡卻泛起一陣甜蜜的漣漪。

蘇竹的耳尖紅得不行，“不……不是醜照。”

她聲音越來越小，“隻是……你很生動。”

許風的心跳突然加速，内心柔軟下來。

她放下相機，從口袋裡掏出個東西，“看，我也有收集。”

紙上是從蘇竹筆記本上掉落的零星頁角，上面有她工整的筆記和偶爾随手畫的小塗鴉——一片葉子，一顆星星，有時甚至是一隻簡筆恐龍——許風堅稱那是她。

“我們真奇怪。”許風笑得肆意，“你收集我的瞬間，我收集你的紙片。”

蘇竹低頭微笑，手指無意識地摩挲着胸前的流星胸針。

而許風卻湊上前去，收緊手臂，把臉埋在蘇竹肩窩裡，聞到她身上淡淡的墨水香和陽光的味道。

“小心欄杆……”蘇竹突然出聲，兩人因為許風的沖勁差點撞上天台邊緣。

她們踉跄着站穩，相視一笑，距離近得能數清對方的睫毛。

然後，兩人靠在欄杆上，分享一副耳機聽着蘇竹精心挑選的學習專用歌單。

她們的影子拉長投在校園的牆壁上，兩個剪影的頭部靠在一起，像一座連綿的山脈。

“許風。”蘇竹突然開口，聲音輕得像風。

“嗯？”

“謝謝你……讓我想嘗試更多事情。”蘇竹的目光落在遠處的地平線上，“以前我隻想着怎麼保持第一，現在……我想看看自己能走多遠。”

許風沒有立刻回答，而是從書包裡掏出那本恐龍物理筆記，翻到最後一頁——那裡原本是空白的，現在卻畫着一幅簡筆畫：

兩個小女孩站在山頂，一個指着星空，一個捧着植物圖鑒，頭頂是浩瀚的銀河。

“那就一起吧，”許風用筆在畫旁邊寫下“高二目标”，“天文奧賽，植物社團，還有……更多的第一名。”