蘇竹看着那個充滿許風風格的潦草塗鴉，眼眶微微濕潤。

她接過筆，在“第一名”後面加了個小小的括号：（一起）。

夕陽慢慢快沉入地平線，校園裡的燈一盞接一盞亮起。

下午的自由時間活動已經過了，天快黑了，也到了晚自習的時間。

兩個女孩收拾書包準備離開時，許風突然指着一張相片——那是她們在夕陽下的剪影，背後是無盡的天空。

“這張給我吧？”許風問。

蘇竹搖搖頭，小心地把照片放進物理書裡夾好，“是我的收藏。”

許風誇張地捂住胸口，“蘇大學霸學會搶東西了！”

她們笑鬧着下樓，影子在走廊的燈光下交織又分開。

公告欄前已經空無一人，月光照在成績單上，蘇竹的名字依然在榜首，而許風的名字，這次終于擠進了前一百。

有些進步看得見分數，有些進步則藏在相冊裡、筆記間，和每一次勇敢伸出的手中。

許風知道蘇竹過去過的很不好，但現在看來，好像也沒有什麼關系。

因為她會用她所有的溫柔，所有的耐心認真去陪伴蘇竹。

都說陪伴才是最長情的告白。

她們剛坐定不久，高一(6)班的教室門就被猛地推開。

班主任江尚酒背着手走進來，身後還跟着班長，兩人推着一台老式放映機，輪子發出吱呀呀的聲響。

“安靜！”江尚酒敲了敲講台，“這次月考班級平均分年級第三，進步顯著。今晚獎勵你們——”

她故意拖長音調，“看電影！”

教室裡瞬間炸開了鍋。

許風從座位上彈起來，一把抓住蘇竹的手腕，“快快快！最後一排角落！”

沒等蘇竹反應過來，她已經被拽着穿過過道，擠進教室右後方那個隐蔽的角落。

“為什麼……坐這麼遠？”蘇竹小聲問，整理着被許風拉皺的袖口。

許風神秘兮兮地眨眨眼，“最佳觀影位置！而且……”

她拍了拍鼓鼓囊囊的書包，“我帶了物資哦。”

趁江尚酒調試放映機的間隙，許風像隻準備過冬的松鼠，從書包裡不斷掏出零食——薯片、巧克力、甚至還有兩罐可樂。

蘇竹瞪大眼睛，下意識左右張望，生怕被老師發現。

“放心啦，”許風壓低聲音，“江老師看電影時最寬容了，隻要不把房頂掀了就行。”

蘇竹抿了抿唇，手指無意識地摩挲着胸前那枚流星胸針。

這是她第一次參加班級的集體觀影，以往這種活動，她總是找借口去圖書館。

放映機發出嗡嗡的聲響，教室的燈光突然熄滅。

一道光束穿過黑暗，無數細小的塵埃在光路中浮動，像一片微型銀河。

許風湊到蘇竹耳邊，“看，像不像那天在天文館的星空？”

蘇竹仰頭望着那些飛舞的光點，輕輕點頭。

就在這時，銀幕上跳出電影片頭，激昂的背景音樂讓全班又是一陣歡呼。

黑暗中，許風感覺到小指被什麼溫暖的東西碰了碰。

她低頭看去，蘇竹的手正小心翼翼地靠近，指尖微微顫抖。

許風屏住呼吸，慢慢翻轉手掌，兩人的小指先勾在一起，然後是整個手掌——蘇竹的手心有些潮濕，但很軟。

電影是一部經典的科幻喜劇，講述一群高中生意外造出時間機器的故事。

當放到主角們回到過去鬧出笑話時，全班哄堂大笑。

連蘇竹都輕笑了一聲。

“薯片？”許風悄悄遞過袋子，兩人的手在黑暗中摸索，指尖不經意地相觸，像有細小的電流竄過。

蘇竹接過薯片，小口吃着。

突然，前排的付映影轉過身，遞來一包拆開的軟糖，“嘗嘗？草莓味的。”

許風屏住呼吸——這是蘇竹轉班以來，第一次有同學主動分享零食給她。

更讓她驚訝的是，蘇竹沒有僵硬地拒絕，而是輕聲道謝，接過了一顆。

“進步神速啊，蘇大學霸。”許風在蘇竹耳邊調侃，故意讓呼吸拂過她的耳廓。

蘇竹的耳尖在放映機的微光中明顯紅了，但她沒有躲開，而是捏起一顆薯片塞進許風嘴裡，“專心看電影。”

後半場電影，許風的心思已經完全不在劇情上了。

蘇竹的手依然與她相握，偶爾會因為電影裡的緊張情節而收緊。

當放到主角們終于修複時間悖論時，全班歡呼鼓掌，蘇竹也跟着用力拍手，不得不松開許風的手。

但沒過多久，那隻溫暖的手又悄悄尋了回來，這次是十指相扣的姿勢。