電影接近尾聲，主角正在與暗戀的女孩告白。

教室裡安靜下來，隻有放映機的嗡嗡聲。

許風突然意識到自己的心跳聲大得吓人，希望蘇竹不要聽見。

她偷偷用餘光瞄去，發現蘇竹正專注地盯着銀幕，側臉在光影變換中忽明忽暗，那顆淚痣時而清晰時而模糊，像一顆時隐時現的小星星。

當片尾字幕滾動，教室燈光突然大亮。

兩人像被燙到一樣迅速分開手，許風假裝整理頭發，蘇竹則低頭收拾根本不亂的文具。

但許風分明看到，蘇竹的耳根紅得像熟透的櫻桃，而自己的掌心還殘留着那份溫暖的觸感。

“下周一月考分析會！”江尚酒關掉放映機，意猶未盡地宣布，“現在——回宿舍！”

同學們叽叽喳喳地讨論着劇情離開教室。

而許風慢吞吞地收拾書包，等所有人都走光了才湊到蘇竹身邊，“那個……電影好看嗎？”

蘇竹點點頭，睫毛在臉上投下細小的陰影，“嗯。尤其是……”

她停頓了一下，“後半部分。”

許風的心跳又加速了，“我也喜歡後半部分。”

雖然她其實根本沒看進去多少。

兩人并肩走在回宿舍的路上，秋夜的涼風拂過發燙的臉頰。

許風的手偶爾碰到蘇竹的，但誰都沒有再主動握住。

有些感覺太新鮮太脆弱了，需要時間消化，像剛顯影的拍立得照片，不能急着暴露在強光下。

許風低頭看了看自己的右手——那裡還殘留着蘇竹的溫度和觸感。

今晚的電影講了時間旅行，但許風覺得，此刻的她就站在某個奇妙的時間節點上，前方是一個全新的、充滿可能的宇宙。

而蘇竹，就是她的北極星。

因為她們兩個太晚了，周圍的人幾乎都消失了，整個世界就隻剩下蘇竹與許風兩人。

寝室樓的走廊靜悄悄的，聲控燈随着兩人的腳步聲一盞接一盞亮起，又在她們經過後悄然熄滅，像一條星光鋪就的小路，專為她們而亮。

許風蹑手蹑腳地走在前面，時不時回頭對蘇竹做鬼臉。

蘇竹隻好捂住嘴，生怕笑聲驚動舍監。

月光從走廊窗戶灑進來，為她忍笑的側臉鍍上一層銀邊，睫毛在臉頰上投下顫動的陰影。

許風一時看得入了迷，差點撞上拐角的消防栓。

“小心！”蘇竹拉住她的手腕，掌心溫暖幹燥。

306寝室的門吱呀一聲打開，兩人像做賊一樣溜進去。

林無影和陳赫已經睡了，床頭的小夜燈在房間裡投下溫暖的光暈。

許風把食指豎在唇前，踮腳走到自己的儲物櫃前，開始翻找什麼。

“給。”許風突然轉身，手裡揮舞着一套深藍色睡衣，上面印滿銀色的小星星，“換上這個！”

蘇竹接過睡衣，手指撫過那些凸起的星星圖案，“這是……”

“我珍藏的，從來沒舍得穿哦。”許風得意地挺起胸，又趕緊壓低聲音，“跟你那個流星胸針絕配。”

蘇竹的耳尖在夜色中微微泛紅。

她猶豫了一下，從自己的櫃子裡拿出一套睡衣，“那……你穿我的。”

上面正畫着一隻熊貓，抱着竹子笑。

許風瞪大眼睛，“哇，蘇大學霸的睡衣！”

她動作誇張地把臉埋進布料裡深吸一口氣，“有知識的味道！”

蘇竹輕輕掐了下她的手臂，但唇角上揚着。

兩人背對背迅速換衣服，布料摩擦的窸窣聲在安靜的寝室裡格外清晰。

許風先換好，轉身看到蘇竹的背影——星星睡衣在她身上略顯寬大，露出一截白皙的後頸，那裡有一顆小小的、平時被校服領子遮住的痣。

“轉過來我看看呗。”許風迫不及待地小聲催促。

蘇竹慢慢轉身，星星睡衣松松垮垮地挂在肩上，下擺長到大腿中部。

向來一絲不苟的學霸此刻看起來像個偷穿大人衣服的孩子，有種奇妙的反差萌。

“你什麼時候長的這麼高了？”蘇竹推了推眼鏡說。

許風捂着嘴笑得直抖，被蘇竹一把拉到了穿衣鏡前。

“不準笑，自己看。”蘇竹指着鏡子裡同樣滑稽的許風——睡衣在她身上明顯短了一截，手腕和腳踝都露在外面，像棵突然長高的竹子。

兩人在鏡子前擠來擠去，無聲地笑作一團。

這時，許風突然注意到蘇竹轉身時，睡衣領口滑向一側，露出背部一道尚未完全消退的傷痕。她的笑聲戛然而止。

“還疼嗎？”許風輕聲問，手指懸在半空。

蘇竹搖搖頭，卻也沒有像以前那樣匆忙拉好衣服。

許風從櫃子裡拿出藥膏，示意蘇竹坐到床邊。

藥膏是李尚妍推薦的，帶着淡淡的薰衣草香。

許風亮着手電筒，小心翼翼地塗抹在那些淡粉色的疤痕上，指尖感受到蘇竹背部肌肉的輕微顫動。

“好多了，”蘇竹背對着她說，“顔色淡了很多。”

許風點點頭，才想起蘇竹看不見，“嗯，像……像快要消失的流星痕迹。”

擦完藥，兩人一時無話。

電影裡的片段和黑暗中十指相扣的記憶同時在腦海中閃回，許風感覺臉頰發燙。

她突然掏出手機，“片尾曲？還沒聽完呢。”

耳機線在兩人之間牽出一道細細的弧線。

許風率先爬上蘇竹的床，拍了拍身邊的位置。